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Quel voyage! Rien qu'en y pensant 
trente ans après, je sens encore mesjambes 
serrées dans un catcan de glace et je suis 
pris de crampes d'estomac. Deux jours en 
wagon de troisième classe, sous un mince 
habillement d'été et par un froid! J'avais 
seize ans, je venais de loin, du fin fond 
du Languedoc où j'étais pion, pour me 
donner à la littératuie. Ma place pay.ée, il 
me restait en poche juste quarante sous; 
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mais pourquoi m'en serais-je inquiété> 
j'étais si riche d'espérances! J'en oubliais 
d'avoir faim ; malgré les séductions de la 
pâtisserie et des sandwichs qui s'étalaient 
aux buffets des gares, je ne voulais pas 
Lîlcher ma pièce blanche soigneusement 
cachée dans une de mes poches. Vers la fin 
du voyage pourtant, quand notre train, en 
geignant et nous ballottant d'un côté à l'au- 
tre, nous emportait à travers les tristes plai- 
nes de la Champagne, je fus bien près de me 
trouvei* mal. Mes compagnons de route, des 
matelots qui passaient leur temps à chanter, 
me tendirent une gourde. Les braves gens ! 
Qu'elles étaient belles, leurs rudes chansons, 
— et bonne, leur eau-de-vie rèche, pour 
quelqu'un qui n'avait pas mangé pendant 
deux fois vingt-quatre heures ! 
Cela me sauvait et me ranimait, la lassi- 

. tude me disposait au sommeil; je m'assou- 
pis, — mais avec des réveils périodiques 

, aux arrêts du train et des rechutes de 
somnolences lorsqu'on se remettait en 
marche... * 

Un bruit de roues qui sonne sur des 
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plaques de fonte, une gigantesque voûte de 
verre, inondée de lumière, des portes qui 
claquent, des chariots à bagages qui roulent, 
une foule inquiète, affairée, des employés 
de la douane, — Paris ! 

Mon frère m'attendait sur le perron. Garçon 
pratique malgré sa jeunesse, pénétré du sen- 
timent de ses devoirs d'aîné, il s'était pourvu 
d'une charrette à bras, et d'un commission- 
naire. 

— Nous allons charger ton bagage. 
. Il était joli, le bagage! Une pauvre 
petite mallette garnie de clous, avec des 
rapiéçures, et pesant plus que son contenu. 

. Nous nous mîmes en route vers le quartier 
latin le long des quais déserts, par les rues 

• endormies, marchant derrière notre char- 
reton que poussait le cçmmissionnaire. Il 
faisait à peine jour; nous rencontrions seu- 
lement des ouvriers aux figures bleuies par 
le froid ou des porteurs de journaux 
en train de glisser adroitement sous 
les portes des maisons les feuilles du 
matin. Les becs de gaz s'éteignaient; les 
rues, la Seine et ses ponts, tout m'appa- 
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raissait ténébreux à travers le brouillard 
matinal. Telle fut mon entrée dans Paris; 
serré contre mon frère, le cœur angoissé, 
j'éprouvais une terreur involontaire, et nous 




suivions toujoHis la charrette. 

r- Si tu n'es pas trop pressé de voir 
notre appartement, allons déjeuner d'abord, ' 
me dit Ernest. 

— Oh 1 oui, 
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Littéralement je mourais. 

Hélas! la crémerie, une crémerie de la 
rue Corneille, n'était pas encore ouverte; 
ilnousfallutattendre 
loagteraps, en nous 
prcmenant aux envi- 
rons, pour BOUS ré- 
chauffer, et tout au- 
tour de rOdéon, qui 
m'imposait avec son 
vaste toit, son por- 
tique et son air de 
temple. 

Enfin les volets 
s'écartèrent; un firar- 
ç'on à moitié endormi 
nous fit entrer, traî- 
nant avec bruit ses 
pantoufles lâches et 
grommelant comme 
les hommes d'écurie qu'c 




réveille aux 



stations de poste pour atteler le relai. Ce 
déjeuner au point du Jour ne s'eff'acera 
jamais de ma mémoire : il me suHît de fermer 
les yeux pour revoir la petite salle aux 
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murs blancs et nus, avec ses portemanteaux 
plantés dans le crépi, le comptoir chargé 
de serviettes enfilées dans des ronds, les 
tables de marbre^ sans nappes, mais relui- 
santes de propreté ; des verres, des salières 
et de tout petits carafons remplis d'un vin 
où il n'y avait pas trace de jus de raisin, 
mais qui me parut excellent tel quel, se 
trouvaient déjà en place. 

— Trois de café! commanda de sa propre 
autorité le garçon en nous voyant. Comme à 
cette heure matinale il n'y avait personne 
d'autre que lui dans la salle et à la cuisine, 
il se répondit « boum ! > à lui-même, et nous 
apporta « trois de café », c'est-à-dire pour 
trois sous d'un café savoureux, balsamique, 
raisonnablement édulcoré, qui disparut bien 
vite en même temps que deux petits pains 
servis dans une corbeille en tresse. 

Nous commandâmes ensuite une ome- 
lette ; car pour une côtelette il était encore 
trop tôt. 

— Une omelette pour deux, boum ! mugit 
le garçon. 

— Bien cuite! cria mon frère. 



\ ■ ' 



L'arrivée 



Je m'inclinais avec attendrissement devant 
Taplomb et les grandes manières de ce 
sybarite de frère ; et au dessert, les yeux 
dans les yeux, les coudes sur la table, que 
de projets, de confidences n'échangions- 
nous pas, assis devant une assiette de rai- 
.sins secs et de noisettes! L'homme qui a 
mangé devient meilleur. Adieu mélancolie, 
inquiétudes; ce simple déjeuner m'avait 
grisé tout aussi bien que du Champagne. 

Nous sortîmes bras dessus bras dessous, 
en parlant très fort. Il faisait enfin grand 
jour. Paris me souriait par tous ses maga- 
sins ouverts ; l'Odéon lui-même prenait pour 
me saluer un air affable, et les blanches 
reines de marbre du jardin du Luxembourg, 
que j'apercevais à travers la grille, au 
milieu des arbres dépouillés, semblaient me 
faire gracieusement signe de la tête et me 
souhaiter la bienvenue. 

Mon frère était riche. Il remplissait les 
fonctions de secrétaire auprès d'un vieux 
monsieur qui lui dictait ses mémoires, au 
pnx de ^^5 francs par mois. Il nous fallait 
vivre avec ces 75 francs en attendant que la 
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gloire mï vint; partager cette petite 

chambre au cinquième, rue de Tournon, à 
l'hôtel du Sénat, presque un grenier, mais 
qui me paraissait superbe. Un gremtr pari- 
sien ! Rien que de voir ces mots Hôtel du 
Sénat éclater en grosses 
lettres sur l'enseigne, 
cela flattait mon amour - 
propre et me donnaitdes 
èblouissements. En face 
de l'hôtel, de l'autre côté 
de la rue, il y a une mai- 
son datant du siècle der- 
nier, avec un fronton et 
deux figures couchées, 
qui font toujours mine 
de vouloir tomber du haut du mur dans la rue. 
— Voilà oit demeure Rjcoro, me dit mon 
frère, le fameux fticord, le médecin de l'em- 
pereur. 

L'Hôtel du Sénat , le médecin de l'empe- 
reur, ces grands mots chatouillaient ma va- 
nité, me charmaient, Ohl les premières 
impressions de Paris. 
Les grands restaurants du boulevard 
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Saint -Michel, les nouvelles constructions 
du boulevard Saint-Germain et de la rue des 
Écoles n'avaient pas encore chassé du Quar- 
tier la jeunesse studieuse, et, malgré son 
nom pompeux, notre hôtel de la rue de 




Toumon ne se piquait guère alors de la 
frravitè sénatoriale. 

Il y avait là toute une colonie d'étudiants, 
horde Venue du midi de la Gascogne, braves 
garçons un peu glorieux, suffisants et ré- 
jouis, grands amateurs de chopes et de 
palabres, remplissant l'escalier et le cor- 
ridor du bruit de-leurs puissantes voix de 
basse. Ils passaient leur temps à causer de 
tout et à discuter sanâ trêve. Nous les ren- 
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contrions rarement, seulement le dimanche, 
et encore accidentellement, c'est-à-dire quand 
notre bourse nous permettait le luxe d'un 
dîner à table d'hôte. 

C'est là que je vis Gambettà. Il était 
déjà l'homme que nous avons connu et ad- 
miré. Heureux de vivre, heureux de parler, 
ce loquace Romain, greffé sur urfe souche 
gauloise, s'étourdissait lui-même du clique- 
tis de ses discours, faisait trembler les vi- 
tres aux éclats de sa tonitruante éloquence, 
et finissait le plus souvent par de bruyants 
éclats de rire. Il régnait déjà sur la foule 
de ses camarades. Dans le quartier, c'était 
un personnage, d'autant plus qu'il recevait 
de Cahors 3oo francs par mois — somme 
énorme pour un étudiant de ces temps re- 
culés. Nous nous sommes liés depuis. Mais 

m 

je n'étais encore qu'un provincial arrivé la 
veille et à peine dégrossi. Je me bornais du 
bout de la table à le contempler, avec beau- 
coup d'admiration et sans l'ombre d'envie. 
• Lui et ses amis s'occu{)aient avec ardeur 
de politique ; au quartier latin ils faisaient 
déjà le siège des Tuileries, tandis que mes 
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groûts, mon ambition se tournaient vers d'au- 
tres conquêtes. La littérature, c'était Tunique 
but de mes rêves. Soutenu par la confiance 
illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je 
passai toute cette année dans mon grenier 
à faire des vers. C'est une histoire commune 
et touchante. Paris les compte par centaines 

» 

les pauvres jeunes diables ayant pour 
toute fortune quelques rimes ; mais je ne 
pense pas que personne ait jamais com- 
mencé sa carrière dans un dénûment plus 
complet que moi. 

A l'exception de mon frère, je ne con- 
naissais personne. Myope, gauche et timide, 
quand je me glissais hors de ma mansarde, 
je faisais invariablement le tour de l'Odéon 
je me promenais sous ses galeries, ivre de 
frayeur et de joie à l'idée que j'y rencontre- 
rais des hommes de lettres. Près de la bou- 
tiqiie de Mme Gaut, par exeinple. Mme Gaut, 
déjà vieille, mais des yeux étonnants, bril- 
lants et noirs, pçrniettait de parcourir les 
livres nouveaux exposés sur son étalage, 
à la condition de n'en pas couper les feuilles. 

Je la vois causant avec le grand roman- 



/ 
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cier Barbey d'Aurevilly : elle, tricotant un' 
bas; l'auteur d'Une vieille maitresse, le 
poiQg sur la hanche, • à la Mérovingienne >, 
le coin de son manteau de roulier, doublé 




de beau velours noir, rejeté en, arrière, 
pour que chacun puisse se convaincre de la 
somptuosité . de ce vêtement, modeste en 
apparence. 

Quelqu'un s'approche, c'est Vallès. Le 
futur membre de la Commune passait 



presque tous les jours devant chezMmeGaut 
en revenant du cabinet de cla mère Morel ■, 
où il avait l'habitude d'aller dès le malin 




travailler et lire. Bilieux, moqueur, élo- 
quent, toujours revêtu de ta raÈme mauvaise 
redingote, il parlait d'une voix rude et mé- 
tallique dans sa sombre physionomie d'Au- 
vergnat qu'enveloppait une barbe dure, 
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en brosse, atteignant presque les sourcils; 
cette voix me rendait nerveux. Il venait 
d'écrire VArgent, sorte de pamphlet dédié 
à Mirés et orné en guise de vignette d'un, 
dessin représentant une pièce de cent sous; 
et en attendant de devenir l'associé de Mirés, 
il s'était fait l'inséparable du vieux critique 
Gustave Planche. L'Aristarque de la Revue 
des Deux-Mondes était alors un gros vieillard 
à l'air dur, un Philoctète enflé, traînant la 
jambe et clochant du pied. Un jour j'eus 
l'audace de les épier à travers une fenêtre 
du café de la rue Taranne, en me haussant 
jusqu'à la vitre et en la frottant avec mes 
doigts ; c'était le café voisin de la maison 
aujourd'hui démolie où Diderot a demeuré 
quarante ans. Ils étaient assis en face l'un 
de l'autre; Vallès gesticulait avec anima- 
tion. Planche était en train d'absorber verre 
à verre un carafon d'eau-de-vie. 

Et Cressot! le débonnaire, l'excentrique 
Cressot, que Vallès a immortalisé depuis 
dans ses Réfractaires, il me serait difficile 
de l'oublier. Je l'ai aperçu bien souvent au 
Quartier, se glissant le long des murs, pro- 
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menant sa face triste et souffreteuse et son 
long corps de squelette drapé dans un 
manteau court. 

Cressot était Fauteur d'^n/owfa, poème. 
De quoi vivait ce pauvre Gringoire? Per- 
sonne ne le savait. Un beau jour, un ami de 
province lui laissa par testament une petite 
rente : ce jour-là Cressot mangea et en 
mourut. 

Une autre physionomie de cette époque 
est gravée dans ma mémoire, celle de Jules 
de la Madelène, un des meilleurs poetx mi- 
nores de notre littérature en prose, l'auteur 
trop peu connu de créations qui excellent 
par une beauté de lignes véritablement an- 
tique : les Ames en peine et le Marquis de 
Saffras, Des manières aristocratiques, une 
tête blonde rappelant le Christ du Tintoret, 
des traits fins et un peu maladifs, des yeux 
pleins de tristesse et pleurant le soleil de 
la Provence, son pays! On se racontait son 
histoire à Toreille; —celle d'un enthousiaste 
et d'un vaillant de bonne race. En juin 1848, 
blessé sur les barricades, on l'avait laissé 
pour mort dans les rangs des insurgés. Ra- 
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massé sur le pavé par un bourgeois, il res- 
tait caché chez son sauveur, dont la famille 
le soignait, le remettait sur pied. Une fois 
guéri, il épousait la fille de la maison. 

Rencontrer des hommes célèbres, échan- 
ger avec eux par hasard quelques mots, il 




n'en faut pas plus pour enflammer l'ambi- 
tion. « Et moi aussi j'arriverai! » se dit-on 
avec confiance. 

De quel entrain je grimpais alors mes 
cinq étages, — suftout quand j'étais par- 
venu à faire l'achat d'une bougie qui me 
permettait de travailler toute la nuit, d'éla- 
borer, sous sa flamme courte, vers, ébauches 
de drames, se succédant à la file sur les * 
feuilles de papier blanc. L'audace me mettait 



des ailes; je voyais l'avenir s'ouvrir tout 
grand devant moi, j'oubliais mon indigence, 
j'oijbliais mes privations, comme dans cette 




veillée de Noël, où j'enfilais des rimes avec 
emportement, tandis qu'en bas les étudiants 
Jestmaient à grand bruit et que ta voix de 
Gambetta g.-ondant sous les voûtes de 
l'escalier, rép;rcutée par les murs du cor- 
ridor, faisait vibrer ma fenêtre gelée. 
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Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs 
reprenaient ie dessus. L'Odéon, en parti- 
culier, me frappait de crainte; il me parais- 
sait tout le long de Tannée aussi froid, aussi 
imposant et inaccessible que le jour de mon 
arrivée. Odéon, — Mecque de mes aspira^ 
tions, but de mes vœux intimes, que de 
•fois j'ai renouvelé mes timides et secrètes 
tentatives pour franchir le seuil aug-uste 
de la petite porte basse i^ar où entrent 
tes artistes! Que de fois j'ai regardé passer 
à travers cette porte Tisserant, dans toute 
sa gloire, les épaules courbées sous son 
manteau, avec un air pataud et débonnaire 
imité de Frederick Lemaître! Après lui, 
bras dessus, bras dessous avec Flaubert, 
et lui ressemblant comme un frère, Louis 
Bouilhet, l'auteur de Madame de Montarcy^ 
et souvent le comte d'Osmoy, aujourd'hui 
député. Ils écrivaient alors à eux trois une 
grande pièce fantastique qui n'a jaitiais vu 
les planches. Derrière eux venait, les sui- 
vant, un groupe composé de quatre ou cinq 
géants, aux façons militaires, tous Nor- 
mands, tous taillés sur le même patronde 
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cuirassier, avec des moustaches blondes. 
C'était la cohorte des Rouennais, les lieute- 
nants de Bouilhet, qui applaudissaient à la 
baguette aux premières représentations. 

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Ba- 
taille, trio plus jeune, entreprenant, hardi, 
cherchant à se g-lisser, lui aussi, parla petite 
porte, comme la queue du vaste manteau de 
Tisserand. 

• Tous trois sont njorts comme Bouilhet 
au début même de leur carrière littéraire, 
et c'est pourquoi les galeries de TOdéon, 
quand je m'y promène au crépuscule, me 
semblent aujourd'hui peuplées d'ombres 
amies. 

Cependant, .ayant achevé un petit volume 
de poésies, je fis le tour des éditeurs; je 
frappai à la porte de Michel Lévy, de Ha- 
chette; où n'allai-je pas? Je me faufilai dans 
\ toutes les grandes librairies, vastes comme 
^des cathédrales, où mes bottines criaient 
^terriblement et malgré les tapis faisaient 
un bruit affreux.' Des employés à mines 
bureaucratiques m'examinaient d'un air im- 
portant et froid. 
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— Je voudrais voir M. Lévy... pour affaire 
de manuscrit. 

— Très bien, monsieur; veuillez me dire 
voire nom. 

Et ce nom dit, l'employé, méthodique- 




ment, approchait ses lèvres de l'un des ori- 
fices du porte-voix; puis appliquant son 
oreille contre l'autre : 

^ M. Lévy n'est pas à la maison. 

M. Lévy n'était jamais à la maison, ni 
M. Hachette; personne n'était à la maison, 
toujours grâce à cet insolent porte-voii. 

Il y avait encore, sur le boulevard des 



Italiens, la Librairie nouvelle. Là, pas de 
porte-voix, pas d'ordre administratif, au 
contraire. L'éditeur Jacotet, qui lançait alors 




ses petits volumes à un franc, une idée de 
lui, était un petit hoinine court, ressemblant à 
Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours 
en mouvement, accablé d'affaires et de dîners, 
autant continuellement dans sa tète quelque 
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projet colossal, et brûlant Tor dans ses 
poches. Ce tourbillon le conduisit en deux 
ans à la banqueroute, et il alla fonder, de 
l'autre côté des Alpes , le journal V Italie. 
Mais aussi son magasin servait de salon à 
l'élite intellectuelle des boulevards; on pou- 
vait y voir Noriac , qui venait de publier 
son lov Régiment, Scholl tout fier de son 
succès de Denise , Adolphe Gaiffe , Aubr}^et. ♦ 
Tous ces habitués du boulevard, irréprocha- 
blement mis, causant d'argent et de femmes, 
me rendirent confus quand je vis ma per- 
sonne se refléter mêlée aux leurs dans 
les carreaux de la vilrine, avec mes che- 
veux longs comme ceux d'un pifferaro, mon 
petit chapeau de Provence. Quant à Jacotet, 
il me donnait constamment rendez -vous 
pour trois heures de l'après-midi à la Mai- 
son d'Or. 

— Nous y causerons, disait-il, et nous 
signerons notre traité sur le coin d'une table. 

Quel farceur! C'était à peine si je savais 
où la trouver, sa « Maison d'Or » ! Mon 
frère seul m'encourageait un peu quand je 
rentrais désespéré chez nous. 
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Un soir pourtant je rapportai une g*rande 
nouvelle et une grande joie! Le Spectateur, 
un journal légitimiste, acceptait de mettre 
mes talents à Tépreuve en qualité de chro- 
niqueur. On imagine facilement avec quel 
amour, avec quel soin j'écrivis ma première 
chronique ; même avec la préoccupation 
calligraphique du travail ! Je la porte à la 
rédaction,, qn la lit, elle plaît, on envoie 
Tàrticle à la composition. J'attends, respi- 
rant à peine, l'apparition du numéro. Allons, 
bon 1 Paris est sens dessus dessous, des 
Italiens ont tiré sur l'empereur. 

Nous sommes en pleine terreur, 09 pour- 
suit des Journaux, on a supprimé le Specta- 
teur ! La bombe d'Orsini avait foudroyé 
ma chronique. 

Je ne me tuai pas, mais je songeai au 
suicide. 

Et cependant le ciel prenait en pitié ma 
inisère. L'éditeur, quej'avais vainement cher- 
ché, se trouvait tout-à-coup sous ma main, le 
libraire Tardieu, dans la rue de Tournon, à 
ma porte. Il était lui-même homme de let- 
tres, et quelques-unes de ses œuvres 
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avaient eu du succès : Mignon, Pour une 
épingle, compositions de l'ordre sentimen- 
tal, écrites d'une encre couleur de rose. 
Je fis sa connaissance par hasard, un beau 
soir que je flânais près de notre h^tel et 
q,u"il était venu s'asseoir sur le devant de 
son mag-asin. Il édita mes Amoureuses. 

Le titre attirait, et l'extérieur élégant du 
volume. Quelques journaus parlèrent de 
mon ouvrage et de moi. Ma timidité s'en- 
vola. J'allais vaillamment sous les galeries 
de rOdéon voir comment marchait la vente 
de mon livre... et même j'osai, au bout 
de quelques jours, adresser la parole à 
Jules Vallès l J'avais paru. 





Je vais quelquefois — quand- mon besoin 
personnel el le hasard de mes courses coïn- 
cident — aie faire rogaer la barbe ou tailler 
les cheveux chez Lespès. Un coin curieux et 
bien parisien, cette grande boutique de bar- 
bier, tenant tout l'angrle de la maison Fras- 
cati, entre la rue Vivienne et le boulevard 
Montmartre! Comme clients, le Tout Paris, 
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c'est-à-dire cet infiniment petit morceau de 
Paris qui mène son train entre le Gymnase 
et rOpéra, Notre- Dame-de-Lorette et la 
Bourse, et s'imagine exister seul : des cou- 
lissiers, des comédiens, des journalistes; 
sans compter la légion agitée, affairée, des 
bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou 
trente garçons en permanence frisent et ra- 
sent tout cela. 

Surveillant tout, l'œil aux rasoirs et aux 
pots de pommade, çà et là, rôde le patron, 
Lespès, petit homme alerte que la for- 
tune faite (car il est très riche) aurait pu 
engraisser, mais que certaine ambition déçue 
entretient dans un état de fièvre convenable. 
C'est dans cette maison vraiment prédestinée, 
qu'il y *2L vingt ans, à l'entre-sol même où 
Lespès fait la barbe, le Figaro avait ses bu- 
reaux. Voici le couloir,- les abonnements, la 
caisse et, derrière une grille en .fil de fer, 
l'œil rond et le bec du père Legendre, tou- 
jours irrité, rarement aimable, comme un 
perroquet qui serait caissier. Voici la salle 
de rédaction (Le public n'entre pas! sur les 
vitres dépolies de la porte) ; quelques chaises. 
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une grande table avec un immense tapis vert. 
Je vois encore tout cela distinctement et je 
me vois moi-même timide, assis dans un 
coin, serrant sous le bras mon premier ar- 
ticle paternellement roulé et ficelé. Ville- 
messant n'était pas rentré, on m'avait dit 
d'attendre : j'attendais. 

Ils étaient ce. jour-là une demi-douzaine 
autour de la table verte, en train de dépouiller 
des journaux, d'écrire. On riait, on causait, 
on grillait des cigarettes ; la cuisine infernale 
se faisait gaiement. Parmi eux, un petit 
homme à figure rouge, sous des cheveux tout 
blancs, relevés, qui lui donnaient un air de 
R,iquet à la Houppe. C'était M. Paul d'Ivoy, 
le chroniqueur célèbre, enlevé au Courrier 
de Paris à prix d'or, Paul d'Ivoy, enfin, dont 
les appointements fabuleux (ils étaient fabu- 
leux pour l'époque, mais le paraîtraient 
moins maintenant) faisaient l'envie et l'admi- 
ration des brasseries littéraires. Il écrivait 
en souriant comme un homme content de 
lui-même; les carrés de papier allaient se 
noircissant sous sa plume; moi, je regardais 
écrire et sourire M. Paul d'Ivoy. 
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Tout à coup un bruit de pas lourds, une 
voix joyeusement éraillée : Villeraessant ! Les 
plumes grincent, les rires cessent, les ciga- 
rettes se dissimulent, Paul d'ivoy seul relève 
la tête et, familièrement, ose contempler le 




dieu. ViLLEMESSAST : t Très bien, mes en- 
tants, je vois qu'on est en train... ( A Paul 
d'ivoy, d'un air bon garçon): Etes-vous con- 
tent de votre chronique? t — Paul b'Ivoy: 
« Je la crois réussie. » — Villemessant : 
< Allons, tant mieux; ça se trouve parfaite- 
ment, comme ce sera votre dernière... ■ — 
Paul d'Ivoy {(oui pâle) : « Ma dernière? c 



— ViLLEMEsSAKT:. Parfaitement ! je ne plai- 
sante pas... votre copie est assommante... il 
n'y a qu'un cri sur le boulevard... voilà assez 




longtemps que vous nous embêtez. • Paul 
d'Ivoy s'était levé : • Mais, monsieur, 
notre traité? — Notre traité > elle esi bien 
bonne! Essayez de plaider, ce sera drôle; je 
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donnerai lecture de vos articles en plein tri- 
bunal, et nous verrons s'il y a un traité qui 
me force à fourrer dans mon journal de 
pareilles niaiseries! » Villemessant était 
homme à faire comme il le disait, et Paul 
d'Ivoy ne plaida point. "Mais c'est égal, cette 
façon de secouer sa rédaction par la fe- 
nêtre, comme un vieux tapis, me donna 
froid dans le dos, à moi naïf. J 'aurais voulu 
être à cent pieds sous terre avec mon mal- 
heureux manuscrit ridiculement roulé. C'est 
une impression sur laquelle je n'ai jamais pu 
revenir. J'ai vu souvent Villemessant depuis, 
toujours il s'est montré fort aimable, et tou- 
jours j'ai ressenti en le voyant le frisson de 
désagréable terreur que dut ressentir le petit 
Poucet à sa rencontre avec l'ogre. 
Ajoutons pour être juste que, plus tard, à ; 

. la mort de ce même Paul d'Ivoy si brutale- ' 

\ ment exécuté, ce fut Villemessant — ogre 

1 doublé d'un saint Vincent de Paul — qui vou- 
lut se charger de la pension de ses enfants. 

i « Est-il bon? est- il méchant? » On est 

; embarrassé pour répondre, et la comédie de 
Diderot semble écrite à son intention. Bon? 
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il Test, certainement! Méchant aussi, suivant 
le jour et l'heure; et un peintre pourrait, 
sans mentir d'une ligne ni d'un ton, faire de 
lui deux portraits : l'un paterne, l'autre cruel; 
l'un tout en noir, l'autre tout en rose, qui ne 
se ressembleraient pas entre eux et pourtant 
ressembleraient au modèle. 

A vouloir raconter sur cette singulière 
dualité. les anecdotes caractéristiques, on 
n'aurait vraiment que l'embarras du choix. 

Avant la guerre, j'avais fait la connais- 
sance d'un brave homme, père de famille, 
employé au bureau central des postes, dans 
la rue Jean- Jacques Rousseau. Au moment 
de la Commune, cet homme resta à Paris. 
Avait-il au fin fond du cœur quelque faiblesse 
pour l'insurrection? Je n'en jurerais pas. 
S'était-il dit qu'après tout, les lettres conti 
nuant d'arriver à Paris, il fallait quelqu'un 
pour les classer, les distribuer ? C'est possib le 
encore. Peut-être aussi qu'avec une femme, 
degrandeç filles, un déplacement subit ne lui 
était pas facile. Paris s'est trouvé à cette 
époque contenir pas mal de pauvres diables 
dans une situation pareille, barricadiers par 



la force des choses, insurgés sans savoir 
pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les 
ordres de M. Thiers.mon ami resta à son 




bureau, derrière sa grille, triant ses lettres 
au bruit de la bataille comme si de rien 
n'était, il ne voulut accepter de la Commune 
ni avancement, ni augrmentation. La Com- 
mune vaincue, il ne s'en vit pas moins — 



heureux d'échapper aux conseilsdegnerre — 
jeté sans ressources sur le pavé, destitué à la 
veille d'obtenir sa retraite. Dès lors une exis- 




tence lamentable et comique commença pour 
lui. Il n'avait pas osé annoncer à sa famille 
son renvoi de l'administration; tous les ma- 
tins ses filles lui préparaient lachemise frais 
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empesée (il faut qu'un employé soit propre!), 
lui faisaient soigneusement, joyeusement, 
comme autrefois, son nœud de cravate et 
l'embrassaient sur la porte, à l'heure régle- 
mentaire, s'imaginant qu'il allait à son bu- 
reau. Le bureau? Ah ! il était loin, le bureau, 
frais l'été, bien chauffé l'hiver, où les heures 
coulaient si paisibles. Il fallait maintenant 
battre Paris, sous la pluie, à travers la neige, 
cherchant un emploi qu'on ne trouvait jamais, 
et rentrer le soir, la mort dans l'âme, mentir, 
inventer des histoires sur un sous-chef qui 
n'existait pas, sur un garçon de bureau fan- 
tastique, tout en se donnant un petit air.gai. 
(Je me suis servi du pauvre homme poyr le 
type du père Joyeuse dans mon roman du • 
Nabab; en quête d'une place, lui aussi, men- 
tant à ses filles.) Je le rencontrais quelque- 
fois, c'était navrant. Sa détresse me décida 
à aller trouver Villemessant. Villemessant, 
pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au 
Figaro, dans l'administration. Impossible : 
toutes les places étaient prises. Et puis un 
communard, pensez donc ! le beau tapage si 
on avait découvert que Villemessant em- 
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ployait dans ses bureaux un communariif 
Pourtant, Thistoire des petites filles, des 
chemises blanches, des nœuds de cravate, 
avaient, paraît-il, attendri l'excellent og-re. 

— Une idée! dit-il, combien gagnait par 
mois votre protégé? 

— Deux cents francs. 

— Eh bien! je vous remettrai pour lui 
deux cents francs par mois jusqu'à ce qu'il 
ait trouvé une place» Il aura toujours l'air 
d'aller à son bureau, ses filles lui feront tou- 
jours ses nœuds de cravate... — Et, pour 
conclusion à son discours, l'éternel : « Elle 
sera bien bonne ! » 

Elle fut bien bonne en effet : trois mois 
durant, le bonhomme toucha sa petite rente. 
Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin 
une place, il économisa tant et tant, et se 
serra si fort le ventre, qu'un beau matin 
il m'arriya avec les six cents francs et une 
belle lettre de remerciements pour M. de 
Villemessant, dont je lui avais révélé le 
nom, et que, malgré le dissentiment poli- 
tique, il appelait noblement son bienfaiteur. 
Je portai le tout à Villemessant : 
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— Elle est bien bonne! Mais je Pavais 
donné, cet argent !.... il veut me le rendre.... 
C'est la première fois que ça m'arrive. Et un 
communard, encore, elle est bien bonne! 

C'étaient des exclamations, des rires, un 
enthousiasme! Villemessant s'en renversait 
dans son fauteuil. Mais voici qui va achever 
de vous peindre l'homme : joyeux, ravi, et 
de la bonne action qu'il avait faite, et du 
plaisir bien naturel qu'on éprouve — si 
sceptique soit -on — à- ne pas se sentir dupe 
et à ne pas avoir obligé un ingrat, Ville- 
messant, tout en causant, s'amusait à manier 
les six cents francs et à les ranger en six 
petites piles sur .la table. Tout à coup, se 
retournant vers moi : 

— Eh ! dites donc, Daudet, il manque cent 
sous à notre compte! 

Il manquait cent sous en effet, une mal- 
heureuse piécette en or oubliée dans un pli 
de doublure. Au plus beau de l'enthou- 
siasme, l'homme pratique apparaissait. 

Tel est cet homme compliqué, très réflé- 
chi, très malin au fond sous une apparence 
de bonhomie et de prime-saut, à faire croire 
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que Toulouse est proche voisine de Blois et 
que les tourelles de Chambord se mirent 
dans un des bras de la Garonne. 

Dans la vie privée et même publique, Vil- 
lemessant a érigé la familiarité en principe, 
vis-à-vis des autres, bien entendu! c^r il 
exige volontiers le respect dès qu'il s'agit 
de lui-même. Au lendemain d'un de ces 
échos au picrate qu'il avait coutume d'intro- 
duire dans le journal, au dernier moment, 
quand les presses roulent, Villemessant est 
mandé à la présidence du Corps législatif. 
(Ceci se passait sous l'Empire.) Il s'agissait, 
je ne crois pas me tromper, du fameux 
« Momy est dans l'affaire », dont les vieux 
boulevardiers doivent se souvenir. Le duc 
était très fâché ou feignait de l'être, mais le 
garçon de Blois ne se démonta point : 

— Comment ! monsieur le duc, ce n'est 
donc pas pour me décorer que vous m'avez 
fait appeler?... Ce garde de Paris avec son 
pli cacheté, son casque, peut se vanter de 
m'en avoir donné une d'émotion... mes 
rédacteurs illuminent déjà... Cette fois, par 
exemple, elle est bien bonne!... — Puis vile 
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une histoire, une anecdote, un mot bien fin, 
bien parisien, enveloppé dans un gros rire; 
avec cela des airs pénétrés, une joie intime 
et visible de dire : « Monsieur le duc !» et le 
grrief était oublié. 

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la 
familiarité réussissait moins; et Vilïemes- 
sant vit certain jour, dans la froide atmo- 
sphère officielle, ses plus tourbillonnantes 
bouffonneries geler en Tair, et retomber 
raides. Mais Morny, lui, pardonnait tout; 
cet homme raffolait de Villemessant , et 
grâce à sa souveraine protection le Figaro 
pouvait se permettre mille frasques. Aussi, 
.quel respect, quelle vénération pour le 
président : je vis le moment où 6n allait 
lui construire une petite chapelle dans 
l'épaisseur des murs du bureau de rédaction, 
comme au génie protecteur du lieu, comme 
à un dieu Lare. — Ce qui n'empêcha pas le 
Figaro de publier un matin, en belle place, 
à propos du théâtre de M. de Saint-Rémy, 
(c'est le- pseudonyme que prenait le duc 
pour faire de la littérature), un article d'Henri 
Rochefort, corrodant comme une éprouvette 
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d'acide, pénétrant et désagréable comme 
un cent d'aiguilles oublié sur un ifauteuil. 

— Pourquoi ce monsieur Rochefort m'en 
veut-il? Je ne lui ai" jamais rien fait '.disait 
le duc avec la vanité naïve à laquelle n'échap- 
pent point les plus délurés hommes d'Etat, 
quand ils ont trempé le doigt dans l'encre; 
et Villemessant, prenant des mines désolées, 
s'écriait : 

— C'est épouvantable !... Avec moi, un 
pareil article n'aurait jamais passé. . . vous me 
voyez désolé... Mais, ce jour-là, précisément, 
je ne suis pas allé au journal... les gredins en 
ont profité... je n'ai pas revu les épreuves. 

Le duc pensa ce qu'il voulut de l'excuse ; 
mais le numéro faisait du bruit. On se le 
montrait, on se l'arrachait. Villemessant n'en 
désirait pas davantage. 
■ Villemessant, on le voit d'après cela (et 
c'est ce qui fait au fond l'unité de cette 
nature en apparence diverse et contradic- 
toire) est avant tout, par-dessus tout, l'homme 
de son journal. Après les tâtonnements du 
début, des bordées tirées çà et là un peu au 
hasard dans l'existence, des pointes pous- 
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sées à tous les coins de la rose des vents, 
une fois la voie trouvée, il s'est fixé et a filé 
droit. Son journal est devenu sa vie. 

L'homme et l'œuvre se ressemblent,- et 
jamais personne, on peut le dire, ne fut plus 
exactement taillé à la mesure de son destin. 
D'une activité étonnante, vivant, remuant, 
déplaçant une quantité d'air énorme,, sobre 
avec cela, comme on l'était jadis, ce qui 
"étonne les gens d'aujourd'hui; ne buvant 
pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit, 
ni les coups, ni les aventures ; peu scrupu- 
leux au fond, toujours prêt à jeter les pré- 
jugés par-dessus bord, et n'ayant jamais eu 
de foi politique bien profonde, mais aimant 
à faire parade d'un légitimisme assez plato- 
nique et d'un certain respect qu'il suppose 
bien portés, Villemessant était le capitaine 
qu'il fallait pour commander ce hardi cor- 
saire qui, vingt ans durant, sous pavillon du 
Roy semé de fleurs de lys, a fait la course 
un peu pour son compte. 

Il est tyrannique, capricieux; mais allez 
au fond, et toujours l'intérêt du journal vous 
donnera le pourquoi de sa tyrannie et de 
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son caprice. Nous sommes en l'an de grâce 
1858, au Café des Variétés, ou au Ciifé Vèron, 
sur les onze heures, un jeudi. Le Figaro 




vient de paraître, VÎUemessant déjeune. Il 
cause, essaie des anecdotes qu'il mettra 
dans le prochain numéro, si elles font rire, 
qu'il oubliera si elles font four. Il écoute, 
interroge ; — • Que pensez-vous de l*ar- 
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ticle d'un tel? —Charmant! — Du talent, 

n'est-ce pas? — Énormément de talent! » 
Villemessant monte au journal radieux : 
€ Où est un tell Faites-moi venir un tel!... 
énormément de talent!... il n'y a que lui!../ 
tout Paris parle de son article ! » Et voilà 
un tel félicité, choyé, augmenté. Quatre 
jours après, à la même table, le même con- 
vive déclare l'article du même un tel en- 
nuyeux, et Villemessant se dresse encore, 
non plus radieux, mais, furieux, non plus 
pour l'augmenter, mais pour^lui régler son 
compte. C'est sans doute à la suite d'une 
de ces consultations entre poire et fromage 
que se produisit la scène entre Villemessant 
et Paul d'Ivoy, qui scandalisa si fort ma can- 
deur première. 

Qu'importe un rédacteur à Villemessant ! 
Celui-ci parti, un autre se retrouve; et le 
dernier venu est toujours le meilleur. Selon 
lui, tout homme a son article dans le ventre^ 
il ne s'agit que de le faire sortir^ Monselet 
avait brodé là-dessus une ravissante légende : 
Villemessant rencontre un ramoneur dans la 
rue; il l'amène au Figaro, le débarbouille, 
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l'assied devant du papier et lui dit : « Écris ! » 
Le ramoneur écrit, et l'article se trouve 
charmant. C'est ainsi cjue le Tout Paris, 
illustre ou obscur, qui tient une plume, a 
traversé le Figaro. C'est ainsi que de braves 
garçons — voyant se renouveler en leur 
faveur l'histoire du quatrain de Saint-Au- 
laire, .— ont eu, pour une heureuse trou- 
vaille de quinze lig-nes, leur quart d'heure 
de célébrité. Après, le miracle ne se renou- 
velant plus, on les déclarait vidés, et vidés 
par Villemessant. J'ai connu un Pari^ rem- 
pli ainsi de g-ens vidés. Époque de candeu'r. 
où l'on était vidé pour quinze lignes ! 

Non pas que Villemessant méprise la lit- 
térature, au contraire ! Peu lettré lui-même, 
il a pour les gens qui écrivent bien, qui 
tiennent leur langue (c'est son terme), un 
respect de paysan pour le latin de son curé. 
Mais il se rend compte instinctivement, et 
non sans raison, que ce sont là choses de 
gros livres et d'académie. A des galettes de 
ce poids et de cette taille, il préfère pour sa 
boutique le fin feuilleté parisien. Il disait un 
jour à Jouvin devant moi, avec la cynique 
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fraaehise que sa rondeur fait pardonner : 

— Vous soignez vos articles, ils sont d'un 
lettré, chacun le constate, remarquables, sa- 
vants, admirablement écrits, je les publie. 
Eh bien! dans mon journal, personne ne les 
lit. 

— Personne ne les lit? par e.îei.npie! 

— Voulez-vous faire unpari) Daudet estlà 
et sera tÉmoîn. J'imprimerai le mot de Cam- 
bronne au beau milieu d'un.de vos morceaux 
les plus soignés, et j'ai perdu si quelqu'un 
s'aperçoit de la chose ! 

Mon impartialité de témoin m'oblige à 
dire que Jouvin ne voulut pas parier. 





PREMIER HADIT 



Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel 
tailleur ;d es temps primitifs, quel inespéré 
Monsieur Dimanche, s'était, sur la foi de 
fantastiques promesses, décidé à me l'ap- 
porter un matin, tout flambant neuf, et artiste- 
ment épingle dans un carré de lustrine verte? 
Il me serait bien difficile de le dire. De 
l'honnête tailleur, je ne me rappelle rien — 
tant de tailleurs depuis ont traversé ma car- 
rière! — rien, si ce n'est, dans un lumineux 
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brouillard, un front pensif avec de grosses, 
moustaches. L'habit, par exemple,* est là, 
devant mes yeux. Son image, après vingt 
ans, reste encore gravée dans ma mémoire 
comme sur l'impérissable airain. Quel collet, 
jeunes gens, et quels revers! Quels pans, 
surtout, taillés en bec de flûte I Mon frère, 
homme d'expérience, avait dit : « -r- Il faut 
un habit quand on veut faire son chemin 
dans le monde! » Et le cher ami comptait 
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire 
et mon avenir. 

C'est Augustine Brohan qui en eut l'é- 
trenne, de ce premier habit. Voici dans 
quelles circonstances dignes de passer à la 
postérité : 

Mon volume venait d'éclore, virginal et 
frais dans sa couverture rose. Quelques jour- 
naux avaient parlé de mes rimes. UOfficiel 
lui-même avait, imprimé mon nom. J'étais 
poète, non plus qu chambre, mais édité, 
lancé, s'étalant aux vitrines. Je m'étonnais 
que la foule ne se retournât pas lor-sque mes 
dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sen- 
tais positivement sur mon front la pression 



Premier habit 47 



douce d'une couronne en papier* faite d'ar- 
ticles découpés. 

On me proposa un jour de me faire inviter 
aux soirées d'Augustine. — Qui, On? — On, 
parbleu ! Vous le voyez d'ici : l'éternel On 
qui ressemble à tout le monde, l'iiomme 
aimable, providentiel, qui, sans rien être 
par lui-même, sans être bien connu nulle 
part, va partout, vous conduit partout, ami 
d'un jour, ami d'une he\ire, dont personne ne 
sait le nom, un type essentiellement parisien. 

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Être 
invité chez Augustine, Augustine, l'illustre 
comédienne, Augustine le rire aux dents 
blanches de Molière, avec quelque chose du 
sourire plus mbdemement poétique de Mus- 
set ; — car, si elle jouait }es soubrettes au 
Théâtre- Français, Musset avait écrit sa 
comédie de Louison chez elle ; — Augustine 
Brohan, enfin, dont Paris célébrait l'esprit, 
citait les mots, et qjui déjà portait au cha- 
peau, non encore, trempée dans l'encre, mais 
toute prête et taillée d'un fin canif, la plume 
d'oiseau bleu couleur du temps dont elle 
devait signer les Lettres de Suzanne, 
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— Chançard, me dit mon frère en m'ai- 
dant à passer l'habit, maintenant ta fortune 
est faite. 
Neuf heures sonnaient, je partis. 
Augustine Brohan habitait alors me Lord- 
Byron, tout en haut 
des Champs-Elysées, 
un de ces coquets hô- 
^-■.-„-,. , le!s dont les pauvres 
^ ife^ i'- petits provinciaux à 
^TtÇ *>-■ l'imagrination poétique 
rËvent d'après les ro- 
manciers. Une grille, 
un jardinet, un perron 
dequatremarehessous 
une marquise, des 
fleurs plein l'antichambre, et tout de suite le 
salon, un salon vert très éclairé, que je 
revois si bien... 

Comment je montai le perron, comment 
j'entrai, comment je me présentai, je l'ignore. 
Un domestique annonça mon nom, mais ce 
nom, bredouillé d'ail leurs, ne produisit aucun 
effet sur' l'assemblée. Je me rappelle seule- 
ment une voix de femme qui disait : 
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* Tantmieuï, un danseur! • Il paraît qu'on 

en manquait. Quelle entrée pour un lyrique ! 

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la 

foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un 




instant, autre aventure : mes longscheveux, 
mon œil boudeur et sombre provoquaient la 
curiosité publique. J'entendais chuchoter 
autour de moi : c — Quiest-ceî... regardez 
donc... » et l'on riait. Enfin quelqu'un dit: 

— C'est te prince valaque \ 

— Le prince valaque >... ah! oui, très' 
bien... 
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Il faut croire que, ce soir-là, on attendait 
un prince valaque. J'étais cjassé, on me laissa 
tranquille. Mais c'est égal, vous ne sauriez 
croire combien, pendant toute la soirée, ma 
couronne usurpée me pesa. D'abord danseur, 
puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient 
donc pas ma lyre? 

Heureusement pour moi, une nouvelle 
soudaine et colportée de .bouche en bouche 
d'un bout à l'autre du salon vint faire oublier 
à la fois et le petit danseur et le prince valaque. 
Le mariage était alors fort à la mode parmi 
le personnel féminin de la comédie, et c'est 
aux mercredis d'Augustine Brohan, où se 
réunissait, autour des jolies sociétaires ou 
pensionnaires des Français, fa fine fleur du 
journalisme officiel, de la banque et de la ^ 
haute administration impériale, que s'ébau- 
chaient la plupart de ces unions romanesques. 
Mlle Fix, la fine comédienne aux longs yeux 
hébraïques, allait épouser un grand financier 
et mourir en couches ; Mlle Figeac, catholique 
et romanesque, rêvait déjà de faire bénir 
.solennellement par un prêtre ses futurs ma- 
gasins du boulevard Haussmann, comme on 
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fait d'un vaisseau prêt à prendre la mer; Emilie 
Dubois, la blonde Emilie elle-même, bien que 
vouée par sa frêle beauté au rôle perpétuel 
d'ing-énué, avait des visions de fleurs d'o- 
ranger sous le châle protecteur de madame 
sa mère; quant à Madeleine Brohan, la 
belle et majestueuse sœur d'Aug-ustine, 
elle ne se mariait pas, elle ! mais était en 
train de se démarier et de donner à Mario 
Uchard les loisirs et les matériaux pour 
écrire les quatre actes de la Fiammina, 
Aussi, quelle explosiondanç ce milieu chargé 
d'électricité maritale, lorsque ce bruit se 
répandit : < Gustave Fould vient d'épouser 
Valérie. » Gustave Fould, le fils du ministre ; 
Valérie, la charmante actrice !... Maintenant, 
tout cela est bien loin. Après des fuites en 
Angleterre,' des •let'tres aux journaux, des 
brochures, une guerre à la Mirabeau contre 
un père aussi inexorable que Vami des 
hommes, après le plus romanesque des 
romans couronné d'un dénouement des plus 
bourgeois, Gustave Fould, suivant l'exemple 
de Mario Uchard, a écrit la Comtesse Ro- 
mani et mis éloquemment ses infortunes 
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au théâtre, Mlle Valérie oublie son nom de 
Mme Fould pour signer du pseudonyme de 
Gustave Haller des volumes intitulés : Vertu^ 
avec une belle image sur couverture bleu 
tendre. Grandes passions en train de s'apaiser 
dans un bain de littérature. Mais le scandale, 
l'émotion étaient ce soir-là dans le salon 
vert d'Augustine. Les hommes, les officiels, 
hochaient la tête et arrondissaient la bou- 
che en O pour dire : « — C'est grave!... très 
grave ! » On entendait ces mots : « Tout s'en 
va... Plus de respect... L'empereur devrait 
intervenir... droits sacrés... autorité pater- 
nelle. » Les femmes, elles, prenaient haute- 
ment et gaiement- le parti des deux amoureux 
qui venaient de filer à Londres. « — Tiens, 
s'ils se plaisent!... Pourquoi le père ne con- 
sent-il pas?... Il est ministre, et puis après?... 
Depuis la Révolution, Dieu merci, il n'y a 
plus ni Bastille, ni Fort-l'Évêque !» Imaginez 
tout le monde parlant à la fois, et, sur le 
brouhaha, comme une broderie, le rire étin- 
celant d'Augustine, petite, grasse, d'autant 
plus joyeuse, avec des yeux à fleur de tète, 
de jolis yeux myopeè, étonnés et brillants. 
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Enfin rémotion se calma et les quadrilles 
commencèrent. Je dansai, il. le fallut! Je 
dansai même assez mai, pour un prince 
valaque.'Le quadrille fini, je m'immobilisai, 
sottement bridé par ma myopie, trop peu 
hardi pour arborer le lorgnon, trop poète 
pour porter lunettes, et craignant toujours 
au moindre mouvement de me luxer le 
genou à l'angle d'un meuble ou de planter . 
mon nez dans l'entre-deux d'un corsage. 
Bientôt la faim, la soif s'en mêlèrent; mais 
pour un empire je n'aurais osé m'approcher 
du buffet avec tout le monde. Je guettais le 
moment où il serait vide. En attendant, je 
me mêlai au groupe des politiqueurs, 
gardant un air grave, et feignant de dédaigner 
les félicités du petit salon d'où m'arrivait, 
avec un bruit de rires et de petites cuillers 
remuées dans la porcelaine, une fine odeur 
de thé fumant, de vins d'Espagne et de 
gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je 
me décide. Me voilà entré, je suis seul... 

Un éblouissement, ce buffet ! c'était sous 
la flamme des bougies, avec ses verres, ses 
flacons, une pyramide en cristal, blanche, 

5. 
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éblouissante, fraîche à la vue, de la neige 
au soleil. Je prends un verre,, frêle comme 
une fleur; j'ai bien soin de ne pas serrer par 
crainte d'en briser la tige. Que verser de- 
dans? Allons! du courage, puisque personne 
ne me voit. J'atteins un flacon en tâtonnant, 
sans choisir. Ce doitÈtredu kirsch, on dirait 
du diamant liquide. Va donc pour un 
petit verre de klrschjj'aimc 
son parfum qui me fait rêver 
de grands bois, son parfum 
amer et un peu sauvage. Et 
me voilà versant g'outte à 
goutte, en gourmet, la claire 
liqueur. Je hausse le verre, 
j'allonge les lèvres. Horreur! 
De l'eau pure, quellegrimace ! Soudain 
retentit un double éclat de rire : un habit 
noir, une robe rose que je n'ai pas aperçus, 
en train de flirter dans un coin, et que ma 
méprise amuse. Je veux replacer le verre; 
mais je suis troublé, ma main tremble, 
ma manche accroche je ne sais quoi. Un 
verre tombe, deux, trois verres! Je me 
retourne, mes basques s'en mêlent, et la 
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blanche pyramide roule par terre avec les 

scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats 

sans nombre d'un iceberg' qui s'écroulerait. 

La maîtresse de maison accourt au va- 




carme. Heureusement, elle est aussi myope 
queleprincevalaque, et celui-ci peut s'évader 
du buffet sans être aperçu. C'est égall ma 
soirée est gâtée. Ce massacre de petits verres 
et de carafons me pèse comme un crime. 
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• 
Je ne songe plus qu'à m'en aller. Mais la 
maman Dubois, éblouie par ma principauté, 
s'accroche à moi, ne veut pas que je parte 
sans avoir fait danser sa fille, comment donc ! 
ses deux filles. Je m'excuse' tant bien que 
mal, je m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un 
g-rand vieux au sourire fin, tète d'évêque et 
de diplomate , m'arrête au passage. C'est 
le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quel- 
ques mots tout à l'heure et qui me croit 
Valaque, comme les*autres. « Mais, prince, 
puisque vous habitez l'hôtel du Sénat et 
que nous sommes tout à fait voisins, attendez- 
moi. J'ai une place pour vous dans ma voi- 
turc. » Je voudrais bien, mais je suis venu 
sans pardessus. Que dirait Ricord d'un 
prince valaque privé de fourrures et gre- 
lottant dans son habit? Évadons-nous vite, 
rentrons à pied, par la neige, par le brouil- 
lard, phiiùli que de laisser voir notre misère. 
Toujours myope et plus trbublé que jamais, 
je gagne la porte et me glisse au dehors, 
non sans m'empêtrer dans les tentures. 
< Monsieur ne prend pas son pardessus? » 
me crie un valet de pied. 
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• Me voilà, à deux heures du matin, loin 
de chez moi, lâché par les rues, affamé, 
gelé, et la queue du diable dans ma poche. 
Tout à coup la faim m'inspira, une illumi- 
nation me vint : « Si j'allais aux halles ! » 
On m'avait souvent parlé des halles et d'un 
certain Gaidras, ouvert toute la nuit, chez 
lequel on mangeait pour trois sous des sou- 
pes aux choux succulentes. Parbleu, oui, 
j'irai aux halles. Je m'attablerai là comme 
un vagabond, un rôdeur de nuit. Mes fiertés 
sont passés. Le vent glace, j'ai l'estomac 
creux : « Mon royaume pour un cheval, » 
disait l'autre; moi, je dis tout en trottinant : 
« Ma principauté, ma principauté valaque 
pour une bonne soupe dans un endroit 
chaud! » 

C'était un vrai bouge par l'aspect, cet 
établissement de Gaidras qui s'enfonçait 
poisseux et misérablement éclairé sous les pi- 
liers des vieilles halles. Bien souvent depuis, 
quand le noctambulisme était à la mode, 
nous avons passé là des nuits entières, 
entre futurs grands hommes, coudes- sur la 
table, fumant et causant littérature. Mais la 
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■ première fois, je l'avoue, je faillis reculer 
malgré ma faim, devant ces murs noirs, 
cette fumée, ces gens attablés, ronflant ie 
dos au mur ou lapant leur goupe comme des 



I 




chiens,, ces casquettes de don Juan du 
ruisseau, ces énormes feutres blancs des 
■ forts de la halle, et la blouse saine et ru- 
gueuse du maraîcher prés des guenilles 
grasses du rôdeur de barxière. J'entrai pour- 
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Unt, et je dois dire que, tout de suite, mon , 
habit noir trouva de la compagnie. Ils nt 
soQt pas rares à Paris, passé minuit, les 
habits noirs sans pardessus l'hiver, et qui 




ont faim de trois sous de soupe aux choux!. 
, Soup e au xchoui exquise d'à illeurs; odorante 
comme un jardin et fumante comme un , 
cratère. J'en repris deux fois, quoique cette 
habitude, inspirée par une salutaire dé- 
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fiance, d'attacher fourchettes et cuillers à 
la table avec une chaînette, me gênât un 
peu. Je payai, et le cœur raffermi par cette 
solide pâtée, je repris la route du quartier 
latin. 

On se fig-ure ma rentrée, la rentrée du 
poète remontant au trotIaruedeTournon,le 
col de son habit relevé, voyant *danser de- 
vant ses yeux, que la fatigue ensommeillé, 
les ombres élégantes d'une soirée mondaine 
mêlées aux silhouettes affamées de la Halle, 
et cognant, pour en détacher la neige, ses 
bottines contre la borne de Thôtel du Sénat, 
tandis qu'en face les lanternes blanches 
d'un coupé illuminent la façade d'un vieil 
hôtel, et que le cocher du docteur Ricord 
demande : < Porte, s'il vous plaît ! » La yie 
de Paris est faite de ces contrastes. 

— Soirée perdue! me dit mon frère le 
lendemain matin. Tu as passé pour un prince 
valaque, et tu n'as pas lancé ton volume. 
Mais rien n'est encore désespéré. Tu te 
rattraperas à la visite de digestion. — La 
digestion d'un verre d'eau, quelle ironie! Il 
fallut bien deux mois pour me décider à 
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cette visite. Un jour, pourtant, je pris mon 
parti. En dehors de ses mercredis officiels, 
Augustine Brohan donnait le dimanche des 
matinées plus intimes. Je m'y rendis réso- 
lument: 

A Paris, une matinée qui se respecte 
ne saurait décemment commencer avant 
trois et même quatre heures de l'après- 
midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot 
de matinée, je me présentai à une heure . 
précise, croyant d'ailleurs être en retard. 

— Comme tu viens de bonne heure, 
monsieur, me dit un garçonnet de cinq ou 
six ans, blondin, en veston de velours et en 
panUlon brodé, qui se promenait à travers 
le jardin verdissant, sur un grand cheval 
ihécanique. Ce jeune homme m'impressionna. 
Je saluai les cheveux blonds, le cheval, 
le velours, les broderies, et, trop timide pour 
rebrousser chemin, je montai. Madame 
achevant de s'habiller, je dus attendre, tout 
seul, une demi-heure. Enfin, madame arrive, 
cligne des yeux, reconnaît son prince valaque, 
et pour dire quelque chose, commence : 
« Vous n'êtes donc pas à la Marche, mon 

6 
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prince ?» A la Marche , moi qui n'avais 
jamais vu ni courses ni jockeys ! 

A la fin, cela me ^t honte, une bouIFée 
subite me monta du coçur au cerveau; et 
puis ce clair soleil, ces odeurs de Ijardin au 
printemps entrant par la fenêtre ouverte, 
l'absence de solennité, cette petite femme 
souriante et bonne, mille choses me donnaient 
courage, et j'ouvris mon cœur, je dis tout, 
j'avouai, tout en une fois : comme quoi je 
n'étais ni Valaque, ^ni prince, mais simple 
poète, et l'aventure de mon verre de kirsch, 
et mon souper aux halles, et mon lamen- 
table retour, et mes peurs de province, et 
ma myopie, et mes espérances, tout cela 
relevé par l'accent de chez nous. Augustine 
Brohan riait comme une folle. Tout à coup, 
on sonne : 

— Bon! mes cuirassiers, dit-elle. 

— Quels cuirassiers? 

— Deux cuirassiers qu'on m'envoie du 
camp de Châlons et qui ont, paraît-il, d'é- 
tonnantes dispositions pour jouer la co- 
médie. 

Je voulais partir. 
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— Non pas, restez; nous allons répéter 
le Lait d'ânesse, et c'est vous qui serez le 
critique influent. Là, près de moi, sur ce 
divan 4 

Deux grands diables entrent, timides, san- 
glés, cramoisis (l'un d'eux, je crois bien, 
joue la comédie quelque part aujourd'hui). 
On dispose un paravent, je m'installe et la 
représentation commence. 

— Ils ne vont, pas trop mal, me disait 
Augustine Brohan à mi-Voix, mais quelles 
bottes «...Monsieur le critique, flairez-vous 
les bottes } 

Cette intimité avec la pîus spirituelle 
comédienne de Paris me ravissait au sep- 
tième ciel. Je me renversais sur le divan, 
hochant la tête, souriant d'un air entendu. 
Mon habit en craquait de joie. 

Le moindre de ces détails me paraît 
énorme encore aujourd'hui. Voyez pour- 
tant ce que c'est que l'optique : j'avais 
raconté à Sarcey l'histoire comique de mes 
débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la 
répéta à Augustine Brohan. Eh bien! cette 
ingrate Augustine ~ que depuis trente* ans 
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je n'ai d'ailleurs pas revue — jura sincère- 
ment ne connaître de moi que mes livres. 
Elle avait tout oublié! mais là, tout de ce 
qui a, tenu tant de place dans ma vie, les 
verres cassés, le prince valaque, la répéti- 
tion du Lail d'ânesse, et les bottes, des 





Aucun de mes livres n'a élé écrit dans des 
conditions aussi capricieuses, aussi désor- 
données que celui-ci. Ni plan ni notes, une 
improvisation forcenée sur de longues feuilles - 
de papier d'emballage, rugueux, jaune, où 
bronchait ma plume en courant et que je 
tétais furieusement par terre, l'une après 
l'autre, sitôt noircies. Cela se passait à 
deux cents lieues de Paris, entre Beau- 
caire et Nîmes, dans un grand logis de 
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campagne, désert, perdu, que des parents 
avaient mis obligeaninient à ma disposition 
pour quelques mois d'hiver. J'étais venu 
là chercher les dernières scènes d'un 
drame dont le dénouement ne marchait pas: 




mais ta paix triste de ces grandes plaines, 
ces champs de mûriers, d'oliviers, de vignes 
ondulant jusqu'au Rhône, la mélancolie de 
cette retraite en pleine nature n'allaient guère 
avec les conventions d'une œuvre théâtrale. 
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Probablement aussi l'air du pays, le soleil 
fouetté de mistral, le. voisinage de la yiile 
où je suis né, ceg noms de petits villagres 
où ie jouais tout gamin, Bezouces, Redes- 




san, Jonquières, remuèrent en moi tout un 
monde de vieux souvenirs, et je laissai bien- 
tôt mon drame pour me mettre à une sorte 
d'autobiograpliie : le Petit Chose, histoire 
d'un enfant. 

Commencé dans les premiers jou.rs de 
février 1866, ce fougTieuK travail fut poussé 
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d'une haleine jusqu'à la seconde quinzaine 
de mars. Nulle part, à aucune époque de 
ma vie, pas même quand un caprice de 
silence et d'isolement m'enfermait dans une 
chambre de phare, je n*ai vécu aussi com- 
plètement seul. La maison était loin de la 
route, dans les terres, écartée même de la 
ferme dépendante dont les bruits ne m'arri- 
vaient pas! Deux fois par jour, la femme du 
baïlo (fermier) me servait mon repas, à un 
bout de la vaste salle à manger dont toutes 
les fenêtres, moins une, tenaient leurs volets 
clos. Cette Provençale, bègue, noire, le nez 
écrasé comme un Cafre, ne comprenant pas 
quelle étrange besogne m'avait amené à 
la campagne en plein hiver, gardait de moi 
une méfiance et une terreur, posait les plats 
à la hâte, se sauvait sans un mot, en évi- 
tant de retourner la tête. Et c'est le seul 
visage que j'aie vu pendant cette existence 
de stylite, distraite uniquement, vers le soir, 
par une promenade dans une allée de hauts 
platanes jetant leurs écorces à la plainte du 
vent, à la tristesse d'un soleil froid et 
rouge dont les grenouilles • saluaient le 
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coucher hâtif de leur discordantes clameurs. 

Sitôt fini le brouillon de mon livre, je 
commençai tout de suite la seconde copie, 
la partie douloureuse du travail, contraire 
surtout à ma nature d'improvisateur, de 
trouvère; et je m'y acharnais de tout mon 
courage, quand un matin la voix de la baïlesse 
me héla violemment dans le patois local : 
Moussu, moussu, . vaqui un homo... c Mon- 
sieur, monsieur, voilà un homme!... » 

L'homme, c'était un Parisien, un journa- 
liste appelé à quelque concours régional des 
environs et qui, me sachant par là, venait 
chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on 
cause- journaux, théâtres, boulevards; la 
fièvre de Paris me gagne, et, le soir, je 
partais avec mon intrus. 

Ce brusque arrêt au milieu du travail, 
cet abandon de l'œuvre en pleine fonte, 
donne une idée exacte de ce qu'était ma 
vie de ce temps-là, ouverte à tout vent, 
n'ayant que des élans courts, des velléités 
au lieu de volontés, ne suivant jamais que 
son caprice et l'aveugle frénésie d'une jeu- 
nesse qui menaçait de ne point finir. Rentré 
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à Paris, je laissai bien longtemps mon ma- 
nuscrit achever de jaunir au fond d'un tiroir, 
rie trouvant pas dans mon existence mor- 
celée le loisir d'une œuvre de longue haleine ; 
mais l'hiver suivant, talonné quand même 
par l'idée de ce livre inachevé, je pris le 
parti violent de me soustraire aux distrac- 
tions, aux invasions bruyantes qui faisaient, 
à cette époque, de mon logis sans défense 
un vrai campement tzigane, et j'allai m'in- 
staller chez un ami, dans la petite chambre 
que Jean Duboys occupait alors à l'entresol 
de l'hôtel Lassus, place de l'Odéon. 

Jean Duboys, à qui ses pièces et ses ro- 
mans donnaient quelque notoriété, était un 
bon être, doux, timide, au sourire d'enfant 
dans une barbe de Robinson, une barbe sau- 
vage, hirsute, qui ne semblait pas appartenir 
à ce visage. Sa littérature manquait d'accent ; 
mais j'aimais sa bienveillance, j'admirais le 
courage avec lequel il s'attelait à d'inter- 
minables romans, coupés d'avance par tran- 
ches régulières, et dont il écrivait chaque 
jour tant de mots, de lignes et de pages. 
Krifin il avait fait jouer à la Comédie-Fran- 
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çaise une grande pièce intitulée : (a Volonté; 
et, bien que manifestée en vers exécrables, 
cette volonté m'imposait, à moi qui en 
manquais tellement. Aussi étais-je venu 
me serrer contre son auteur, espérant gagner 
le goût du travail au contact de ce produc- 
teur infatigable. 

Le fait est que, pendant deux ou trois 
mois, je piochai ferme, à une petite table 
voisine de la sienne, dans le jour d'une 
fenêtre cintrée et basse qui encadrait l'O- 
déon et son portique, la place déserte, 
toute luisante de verglas. De temps en 
temps Duboys, qui travaillait à je ne sais 
quelle grande machine à surprises, s'inter- 
rompait pour me raconter les combinaisons 
de son roman ou me développer ses théories 
sur « le mouvement cylindrique de l'huma- 
nité >. Il y avait en effet chez ce méthodique 
et doux bureaucrate des tendances de vi- 
sionnaire, d'illuminé, comine il y avait dans 
sa bil^liothèque un rayon réservé à la cabale, 
à la magie noire, aux pluis bizarres élucu- 
brations. Dans la suite, cette fêlure de son 
cerveau s'agrandit, laissant la démence 
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entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut 
fou à la fin du siège, sans avoir terminé son 
grand poème philosophique « Enceldonne», 
où toute l'humanité devait évoluer sur son 
cylindre. xMais qui se fût douté alors de la 
triste destinée de cet excellent garçon, tran- 
quille, raisonnable, que je regardais, avec 
envie noircissant de sa fine écriture régu- 
lière les innombrables pages d'un roman de 
petit journal et s'assurant, les yeux à la 
pendule d'heure en heure, s'il avait bien 
fait toute sa tâche ? 

Il gelait dur, cet hivèr-là, et, malgré les 
pannerées de charbon englouties dans la 
grille, nous voyions, par ces veilles labo- 
rieuses indéfiniment prolongées, le givre 
dessiner sur la vitre un voile aux fantas- 
tiques arabesques. Dehors, des ombres 
frileuses erraient dans la brume opaque de 
la place; c'était la sortie de l'Odéon, ou la 
jeunesse qui remontait vers Bullier en pous- 
sant des cris pour s'allumer. Les soirs de 
bal masqué, l'étroit escalier de l'hôtel s'é- 
branlait sous des dégringolades effrénées où 
sonnaient chaque fois les grelots d'un bonnet 
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de folie. Le même bonnet, de folie battaitau 
retour, bien avant dans la nuit, son train de ' 
carnaval; et souvent, quand les garçons de 
l'hôtel dormaient trop fort, tardaient à ouvrir, 
je Tentèndais séfcouer ses grelots devant la 
porte en des mouvemeats . découragés, di- 
minués, qui me faisaient songer à la barrique 
d'Amontillado d'Edgard Poè, au malheu- 
reux emmuré, las de supplier, de crier, ne . 
trahissant plus sa présence que par les 
convulsions dernières de son bbnnet. J'ai 
gardé un souvenir ' charmant de ces nuits 
d'hiver pendant lesquelles fut écrite la pre- 
mièfre partie an* Petit Chose, La seconde 
partie ne suivit que bien plus* tard. Entre .. 
les deux se place un événement fort -inat- . 
tendu poùr'moi, sérieux et décisif : je me 
mariai. Comment cela advint-il ? Par quel 
sortilège l'endiablé Tzigane que j'étais alor^ 
se trouva-t-il pris, envoûté ? Quel charme 
sut fixer l'éternel caprice ? 

Pendant des mois, le manuscrit fut encore 
abandohné, oublié au fond des - malleô* du 
voyage de noces, étalé sur des ^.tables 
d'hôtel devant un. encrier aride et une plume 
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sèche. Il faisait si bon sous ks pins c)e 
TEstérel, si bon pêcher des oursins vers 
les roches de Pormieu ! Ensuite l'installa- 
tion du. petit ménage, la nouveauté de cette 
existence intime, le nid à faire et à parer, 
que de prétextes pour ne pas travailler ! 

C'est seulement Tété venu, -sous les om- 
brageô du château de Vigneux, dont on 
voit la toiture italienne et les hautes futaies 
se dérouler dans la plaine de Villeneuve- 
Saiût-Georges, que je me remis à mon 
interminable roman. Six mois délicieux, 
loin de Paris alors bouleversé par cette 
exposition de 1867 que je ne voulus pas 
même aller voir. 

J'écrivais le Petit Chose, tantôt sur un 
banc moussu* au fond du pare, troublé par 
des bonds de lapins, des jgrlissements de 
couleuvres dans les bruyères, où^bien en 
bateau sur l'étang [qui s'irisait de toutes les 
teintes de l'heure dans un ciel d'été, et en- 
core, les jours de pluie, dans notre chambre 
où ma femme me jouait du Chopin que je 

« 

ne peux plus entendre sans me figurer 
l'égouttement de la pluie sur les houles 
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vertes des charmilles, les cris rauques des 
paons, les clameurs de la faisar.derle, parmi 
des odeurs de fleurs d'arbres et de bois 
mouillé. A rautoinne,,ie livre, enfin terminé, 
parut en feuilleton au Petit Moniteur de 
Paul Dallo'z, fut publié à la 

librairie 
Hetzel et eut 
quelque suc- 
cès, malgré 
tout ce qui 
lui manque. 
■J'ai dit de 
quelle façon 

"cette pre- 
mière œuvre ^■'?J 

de long'ue ~ ï 

haleine avait été entreprise, 
sans réflexion, comme à la volée; mais son 
plus grand défaut fut encore d"ètre écrite . 
avant l'heure. On n'est pas mùr,' à vingt-cinq 
ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le 
Petit Chose, surtout dans la première partie, 
n'est en somme que cela, un écho de mon 
enfanceet de ma jeunesse. 
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Plus tard, j'aurais moins craint de m'ar- 
.rêter aux enfantillages du début et donné 
plus de développement à ces lointains sou- 
venirs où sont nos impressioQ3 initiatrices, 
si vives, si profondes^- que tout ce qui vient 
ensuite les renouvelle sans les dépasser. 
Dans le mouvement agrandi de l'existence, 
le flux^desr jours et des années, les faits se 
perdent, s'effacent, disparaissent, mais ce 
passé reste debout, luminieux, baigné d'aube. 
On pourra oublier une date récente, un visage 
vu d'hier ; on se rappelle toujours le dessin du 
papier de tenture dans la chambre où l'on 
couchait enfant, un nom, un refrain du temps 
où l'on ne savait pas lire. Et comme la mé-' 
moire va loin dans ces-retours en arrière, 
franchissant des années vides, des lacunes 
ainsi que' dans les rêves! J'ai, par exemple, 
un souvenir de mes trois ans, un feu d'artifice 
à Nîmes pour quelque Saint-Louis, et que je 
vis porté à bras tout en haut d'une colline 
chargée de pins. Les moindres détails m'en 
sont restés présents, le murmure des arbres 
au vent de nuit,^ sans doute ma première 
nuit dehors,^— Textase bruyante de la foule, 
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les «ah !..» montant, éclatant, s'étalant avec 
les fusées et les soleils dont le ireflet' éclairait 
d'une pâleur fantômale les visages autotir 
de moi. 

Je me vois, à peu près vers le même 
temps, monté sur une chaise devant le 
'tableau noir d'une classe des Frères, et 
traçant mes lettres «à la craie, tout fier de 
mon savoir précoce. Et la mémoire des 
sens, ces sons, ces odeurs qui vous arrivent 
du passé comme c'un autre monde, sans 
. qu'il y ait trace d'événement ou d'émotion 
quelconque! * ■ 

Tout au fond de la fabrique où Iç Petit 
Chose a passé son enfance , près de bâti- 
ments abandonnés dont un vent de solitude 
faisait battre les portes, il y avait de hauts 
lauriers-roses-, en pleine terre, répandant un 
bouquet amer qui me hante encore après . 
quarante ans. Je voudrais un peu plus de ce 
bouquet aux premières pages de mon livre. 

Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon 

où j'ai laissé se perdre bien des sensations 

' vives et précieuses. Non pas que mes yeux 

d'enfant aient pu saisir l'originalité, la gràn- 
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deur de cette ville industrielle et mystique, 
avec le brouillard j!>ermanent qui monte de 
ses fleuves et pénètre ses murs, sa race, 
répand une vag-uè mélancolie germaniqiie 
jusque dans les productions de ses écrivains- 
et de ses artistes : Ballanche, Flandrin, de 
Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes. 
Mais si la personnalité morale du pays, 
m'échappait, l'énorme ruche ouvrière de la^ 
Crôix-Rousse bourdonnant de ses cent mille 
métiers, et, sur la colline en face, Fourvières 
carillonnant, proces§ionnant entre les étroites 
ruelles de sa montée, bordées d'imageries 
religieuses, d'échoppes à reliques, m'ont 

. laissé d^ineffaçables souvenirs dont la place 
était toute marqaiée dans le Petit Chose. 

Ce que j'y trouve assez fidèlement noté, 
c'est l'ennui, l'exil, la détresse d^une famille 
méridionale perdue dans la brume lyonnaise, 

. ce changement d'une province à une autre, 
climat, mœurs, langage, cette distance mo- 
rale que les facilités de" .communication ne 
suppriment pas. J'avais dix ans, alor^, et 
déjà tourmenté du désir de sortir de moi- 
même, de m'incarner en d'autres êtres dans 
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une manie commençante d'observation, d'an- 
notation humaine, ma grande distraction 
pendant mes promenades était de. choisir 
un passant, de le suivre à travers Lyon, au 
cours de .ses flâneries ou de ses ^iffaires, 
pour essayer de m'identifiér à sa vie, d'en 
comprendre les préoccupations intimes. 

Un jour, pourtant, que j'avais escorté de la 
sorte une fort belle dame de toilette éblouis- 
sante, jusqu'à une maison basse aux per- 
siennes closes, au rez-de-chaussée occupé 
par un café où chantaient des voix rauques 
et des harpes, mes parents, à qui je faisais 
part de ma surprise, m'interdirent de conti- 
nuer mes études errantes' et mes observa- 
tions sur le vif. 

Mais comment ai -je pu, tandis que je 
notais les étapes de mon adolescence, ne 
pas dire un mot des crises religieuses qui 
entre dix ou douze ans secouèrent cruelle- 
ment le Petit Chose, de ses révoltes contre 
l'absurde et le mystère auxquels il fallait 
croire, révoltes suivies de remords, de dé- 

• 

sespoirs qui pVosternaient l'enfant en des 
coins d'église déserte où, furtivement, il se 
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glissait, honteux et tremblant d'être^ vu? 
Comment surtout ai-je laiçsé à l'apparence 
dû petit homme cette douceur, cette bonne 
tenue, sans parler de la diabolique* existence 
où il s'emporta brusquement vers sa trei- 
zième année dans un besoin éperdu de 
vivre,, de se dépenser, de s'arracher aux 
tristesses racornies, aux larmes qui étouf- 
faient l'intérieur de ses parents de jour en 
jour plus assombri par la mine. Une effer- 
vescence de tempérament méridional et 
d'imagination trop comprimée. L'enfant dé- 
licat et timide .se transformait alors, l^irdi, 

violent,* prêt à toutes les folies. Il man- 

* 

quait la .classe, passait ses journées sur 
l'eau, dans l'encombrement des mouches, 
des chalands, des remorqueurs, ramait sôus 
la pluie, la pipe aux dents, un flacon d'ab- 
sinthe ou d*eau-de-vie dans sa poche, échap- 
pait à mille morts, aux roues d'un vapeur, 
à l'abordage d'un bateau à charbon j au cou- 
ranl qui le jetait contre les piles d'un pont 
ou sous un câble de halage, noyé, repêché, 
le front fendu, taloche par les mariniers 
qu'exaspérait la maladresse de .ce mioche 
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trop ftible pour ses rames; et dans ces 
fatigues, ces coups, ces dangers, il sentait 
une joie farouche, un élargissement de son 
Être et du sombre horizon. 
Quelques Contes du Lundi ont donné plus . 




tard l'esquisse de ce temps troublé; mais 
combien cela aurait pris plus de valeur dans 
VHistoire d'un enfant. 

11 y avait déjà chez cet enragé Petit Chose 
une faculté singulière qu'il n'a jamais perdue 
depuis, UB doti dé se voir, jde se juger, dç 
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se prendre en flagrant délit de tout, comme 
s'il eût marché toujours accompag:né d'un 
surveillant féroce et redoutable. Non pas 
ce qu'on appelle la conscience; car la con- 
science prêche, grohde, se mêle à nos actes, 
les modifie ou les arrête. Et puis on l'en- 
dort, cette bonne conscience, avec de faciles 
excuses ou des subterfuges, tandis que le 
témoin dont je parle ne faiblissait jamais, 
ne se mêlait^ de rien, surveillait. C'était 
comme un regard intérieur, impassible et 
fixe, un double-inorte et froid qiri dans les 
plus violentes bordées du Petit Chose qb- 
servait tout, prenait des notes et disait le 
lendemain : « A nous deux! » Lisez le cha- 
pitre intitulé « Il est niort! Priez pour lui! » 
une page de ma vie absolument vraie. C'est 
bien ainsi que la mort de mon frère aîné 

* nous fut apprise, et j'ai encore dans les 
oreilles le cri du pauvre père devinant que 

• son fils venait de mourir ; ^i-navrant, si poi- 
gnant, ce premier grand cri de douleur hu- 
maine tout près de moi, que toute la nuit, 
en pleurant, en me désespérant, je me sur- 
prenais à répéter ; c II est mort... » avec 
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l'intonation paternelle., Par là me fut révélée 
Texistence de mon double^ de l'implacable 
témoin qui, au milieu de notre deuil, avait 
retenu, comme au théâtre, la justesse d'un cri 
de mort, et l'essayait sur mes lèvres déso- 
lées. Je regrette, en relisant mon livre, de 
n'y rien trouver de ces aveux, surtout dans 
la première partie où le personnage de Daniel 
Eyssette me ressemble tellement. 

Oui, c'est bien moi, ce Petit" Chose obligé 
de gagner sa vie à seize ans dans cet hor- 
rible métier de pion, et l'exerçant au fond 
d'une province, d'un pays de hauts four- 
neaux quinçus envoyait de grossiers petits 
montagnards ip'insultant dans 'leur patois 
cévenol, brutal et dur. Livré à toutes les per- 
sécutions de ces monstres, entouré de cagots 
et de cuistres qui me méprisaient, j'ai subi 
là les basses humiliations du pauvre. 

Pas d'au tr^ sympathie, dans cette geôle 
douloureuse-, que celle du prêtre que j'ai ap- 
pelé l'abbé Germane et de l'affreux « Bamban» 
dpnt la cocasse petite figure, toujours bar- 
bouillée d'encre et de boue, se lève vers 
inôi tristement pendant que j'écris ceci. 
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Je me rappelle un autre de mes « petits », 
nature fine, choisie, auquel je mutais atta- 
ché, que je faisais travailler tout particuliè- 
rement, pour Tunique plaisir de voir se déve- 
lopper cette petite intelligence comme "un 
bourgeon au printemps. Très touché de 
mes soins, Tefifant m'avait fait promettre de 
passer mes vacances chez lui, à la cam- 
pagne. Ses parents seraient si heureux de 
me connaître', de me remercier. Et, en effet, 
le jour des prix, après de grands succès 
qu'il me devait un peu, mon élève vint me 
prendre par la main et m'amena gentiment 
vers les siens, père, mère, sœurs élégantes, 
tous occupés à faire charger les prix sur 
un grand break de- promenade. Je devais 
avoir une triste tournure dans me§ ^habits 
râpés, quelque chose qui déplut;* car la 
famille me regarda à ^ peine, et le pauvre 
petit fe'en 'alla, les yeux gros, tout honteux 
de sa déception et de la mienne. Minutes 
humiliantes* et cruelles qui fanent, désho- 
norent la vie! J'en tremblais de rage dans 
ma petite chambre sous les toits, tandis que 
la voiture emportait l'enfant chargé de côu- 
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ronnes et les épais bourgeois qui m'avaient 
si lâchertient blessé. 

Longtemps aprèe ma sortie de ce bagne 
d'AIais, il m'arrivait souvent de me réveiller 
au milieu^ de la nuit, ruisselant de larmes ; je 
rêvais que j'étais encore pion et martyr. Par 
bonheur, cette dure entrée dans la vie ne m'a 
pas rendu méchant ; et je ne maudis pas trop 
ce temps misérable qui m'a fait supporter 
légèrement les épreuves de mon noviciat 
littéraire et les premières années de Paris. 
Elles ont été rudes, ces années, et l'histoire 
du Petit Chose n'en donne aucune idée. • 

Du reste, il n'y a guère de réel dans cette 
., seconde partie que mon arrivée sans sou- 
liers, nies bas bleus et mes caoutchoucs; 
puis l'accueil fraternel, le dévoûment ingé- 
nieux* de cette mère Jacques, Ernest paudet 
de son vrai nom, qui est la figure rayon- 

ë 

nante de mon enfance et de ma jeunesse. A 
part mon frère, tous les autres personnages 
sont de pure imagination. 

Les modèles ne me manquaient pas, pour-' 
• tant, et des plus intéressants, des plus rares, 
mais, comme je le disais tout à l'heure, j'ai 

8 
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écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de 
mon existep^e était trop près de moi, je man- 
quais de recul pour la voir et, n'y voyant pas, 
j'ai inventé. Ainsi le Petit Chose n'a jamais 
été comédien; il n'a jamais même pu dire ua. 
seul mot en public. Le commerce de la por- 
celaine lui est également inconnu. Pierrette 
et les yeux' noirs, la dame du premier, sa- 
•négresse Coucou-blanc, faits de chic, comme 
dînent les peintres ; ef il leur manque bien le 
relief, la vraie articulation de la vie. De 
même pour les silhouettes littéraires où l'on 
a cru voir des personnalités blessantes 
auxquelles je n'ai jamais songé. 

A signaler pourtant, parmi lesréalités de 

mon livre, la chambre sous les toits, contre 

le Clocher de Sainl-Germain-des-Prés, dans 

unemalson ma hi tenant démo- 

lieqiii laisse monregard vide' 

chaque fois que je cherche en 

passant la place de tant de 

folies, de misères, de belles 

veillées de travail ou de 

morne solitude déses-' 

përée. 




LES SALONS LITTÉRAIRES' 



Je ne crois pas qu'il en reste un seul au- 
jourd'hui. Nous avons d'autres salons, plus, 
dans le mouvement, fomme on dit : des sa- 
lons politiques, ceuxde Mme Edmond Adam, 
de Mme d'Haussonville, tout blancs ou tout 
rouges, où l'on fait des préfets, où l'on défait 
des ministres, où^ns les grands jours par- 
fois apparaissent MM. les prïnces ou Gam- 

1. Ecrit rti 1S79 pour le Nouveau-Temps, de Sainl- 
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betta. Puis les salons où Ton s'amuse — pour 
ne pas dire où Ton essaie de s'amuser. Sou- 
venirs et regrets t on y soupe, on y joue, on 
y renouvelleXompiègne tant qu'on. peut : 
jolies serres, fragile abri sous le cristal 
duquel s'épanouit dans tout son éclat puéril 
la fleur sans parfum de la vie purement exté- 
rieure et mondaine. Mais le vrai salon litté- 
raire, îe salon où, autour d'une Muse ave- 
nante et mûre, des gens de lettres ou se 
croyant tels s'assemblent une fois par se- 
maiiïe pour dire de petits vers, en trempant 
de petits gâteaux secs dans un petit thé, ce 
salon, par exemple, a bien définitivement 
disparu. Sans être vieux, j'en ai encore 
connu, quelques-uns de ces bleus .salons 
d'Arthénice, relégués aujourd'hui en pro- 
vince, plus démodés que la guitare, le va- 
gue à l'âme et les quatrains 'd'album. 

Soufflons sur nos souvenirs d'il y a vingt 
Sins.' Pft / pftf pftf La. poussière s'élève en 
. fin nuage, et' dans ce nuage, distinctement, 
comme pçiy une apparition de fée, se des- 
sine et prend corps l'aimable silhouette de 
cette bonne Mme Ancelot. Mme Ancelot ha- 
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imitait alors la rue Saint-Guillaume, courte 
rue de 'province, oubliée par Haussmannau 
cœur de Paris., où l'herbe pousse entre les 
pavés, où jamais ne retentit un rouletnent 
de voiture, où 4e hautes maisons, trop hautes 
pçur leurs trois étages,* ne laissent tomber 
qù^un jour lointain et froid. Le vieil hôtel 
silencieux, avec les volets de ses balcons 
toujours clos, sa grande porte jamais ou- 
verte, avait l'air endormi depuis des siècles 
sous la baguette d'un enchanteur. Et l'in- 
térieur répondait aux promesses de la façade : 
lin corridor toyt »blahc, un escalier sombre 
et sonore, de hauts plafonds, de larges fe- 
nêtres surmontées de peintures en trumeau. 
Cela fané, .pâlissant, ayant l'air vraiment de 
ne plus vivre, et au milieu, bieti dans son 
cadre, Mme Ancelpt tout en blanc, ronde- 
lette, et ridée comme une petite pomme rose, 
telle enfin qu'on se.figure les fées des contes, 
qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent 
pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait 
les oiseaux, toujours comme les bonnes fées. 
Autour du salon, couvrant les murs, s'en- 
Cassaient des cages gazouillantes comme 

8. - 
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à la devanture des. oiseliers du quai. Mais 
ces oiseaux eux-mâmes paraissaient 'chanter 
des vieux airs. — A la place dTionoeur, sous 
un beau jour et .bien en vue, s'inclinait à 
l'angle voulu un grand portrait du baron 




Gérard, représentant la Muse du logis coif- 
fée à l'enfant, eu costume à la mode de la 
Restauration, souriant du sourire d'alors, et 
posée de trois quarts pour mieux montrer, 
dans un geste de fuite à laGalathée, un 
bout d'épaule . merveilleusement blanc et 
rond. Quarante ans après le portrait, au mo- 
ment dont nous parlons, Mme Ancelot se 
décolletait encore, seulement, il faut bien 
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.le dire, ce D'étaient plus les blanches et 
rondes épaules peintes -jadis par le baron 
Gérard. Mais qu'.importe à la bonne dame? 
Elle s'imagine encore en i858 être -la belle 
. Mme Ancelot de l'an iSîS, quand Paris 




applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les 
trois époques. Rien d^ailleurs ne vient l'aver- 
tir; tout se fane et vieillit autour d'elle, en 
même temps qu 'elle : les roses des tapis, 
les rubans des tentures, les êtres et les 
souvenirs; et tandis que le siècle, avance, 
cette vie arrêtée, cet intérieur d'un autre 
&g&, immobiles comme un bateau à l'ancre, 
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s'enfoncent silencieusement dans le passé. . 
Un simple mot romprait le charme. Mais 
qui le prononcera ce mot sacrilège, qui osera 
dire : «Nous Vieillissons! > Les habitués 
moins que d'autres, car eux aussi sont de 
l'époque, eux aussi s'imaginent- ne pas 
vieillir. Voici M. Patin, l'illustre M. Patin, 
professeur en Sorbonne, faisant le jeune 
homme là, près de la fenêtre, dans le coin . 
:de gauche. C'est lin petit homme tout blanc, 
mais si galamment ffisotté, et frétillant 
avec discrétion comme il convient à un uni- 
versitaire du premier empire. Puis Viennet, 
le fabuliste voltaîrien, long et sec comme 
le héron de ses maigres fables. Le dieu du 
salon, dieu entouré, admiré, choyé, était 
Alfred de Vigny,' grand poète, mais poète 
d'ùiie autre époque, — singulier et surân|ié 
avec son air d'archange et^ ses cheveux 
blancs éplorés, trop longs pour sa petite 
taille. Alfred de Vigny en mourant légua à 
Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit 
place au milieu du salon, sur un perchoir 
verni. Les 'vieux habitués la bourraient de 
friandises; c'était la perruche de Vigny 1 
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Quelques railleur^ rivaient surnommée 
Éloa, à cause de son grand nez et de son 
ceil mystique. Mais ceci est postérieur; à 
Tépoque où je fus t)résenté chez Mme An- 
celot, le poète vivait encore, et la perru- 
che ne mêlait pas son petit cri vieillot et 
g^êle au formidable gazouillis qui, par iria- 
iiière de protestation, j'imagiae, s'.élevait de 
toutes lés cages, quand M* Viennet essayait 
de dire quelques vers. 

Parfois, le salon se i*ajeunissait. On y 
voyait ces jours-là Lachaud, le célèbre avo- 
<at, avec la fille de Mme Ancelot qu'il avait 
épousée : elle, uri peu triste, lui gras et gla- 
bre avec une belle tête de Romain, de juris- 
prudent du Bas-Empire. Des poètes : Octave 
L-acroix, l'auteur de la Chanson d'avril^ de 
F Amour et son train, joué au Théâtre- Fran- 
çais; il m'impressionnait fort, quoique assez 
bénin d'apparence, étant secrétaire de Sainte- 
Beuve. Emmanuel des Essarts venait là 
amené par son père, écrivain distingué, bi- 
Wiothécaîre à Sainte-Geneviève. Emmanuel 
des Essarts était alors un tout* jeune homme, 
débutant à peine, et portant encore, autant 
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qu'il m'en souvient, la palme verte des nor- 
maliens à sa boutonnière. Il occupe mainte- 
nant la chaire de littérature à la Faculté de 
Clermont, ce qui ne l'empêche pas, bon an 




mal an, de pubiier un ou deux volumes où 
sont de beaux vers. Charmant professeur, 
comme voua voyez, avec un bfin de myrte 
à la toque. — Puis des dames, des dames 
poètes comme Mme Anais Ségalas et, de 
temps en temps, une jeune Muse nouvelle- 
ment découverte, h l'œil pleiij d'azur, aux 
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. boudes d'or fin, dans l'attitude un peu dé- 
modée des Delphine Gay et des Élisa Mer- 
cœur. Ainsi apparut un beau jour la blonde 
Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir, 




ce qui est bien prosaïque pour une Muse. 
Moi aussi, on me demandait des vers comme 
aux autres, maisil parait que j'étais timide et 
que ma voix, s'efl raasentait. — < Plqp hauti 
médisait toujours Mme Ancelot, plus haut, 
M, de La Rochejacquelein n'entend pas! • 
Ils étaient comme cela une demi-douzaine, 
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d'une surdité '""de pots étrusques, n'enten-. 
dant jamais, l'air attentif pourtant et la maÎD 
gauche |irrondie en cornet autour de roreille. 
Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre. 

■ 

Trapu,. 1q nez en l'air, la face large, épa- 
nouie, affectant une rusticité bonhomme qui 
avait son piquant dans ce milieu endormi, 
l'auteur des Deux gendarmes se mettait au 
piano, chantait fort, tapait dur, réveillait 
tout. Aussi quel succès! Nous en étions, 
tous jaloux. — Quelquefois encore, une co- 
riiédienne ambitieuse de se, lancer venait 
réciter quelques vers. Encore une tradition* 
delà maison : Rachel avait récité des stances, 
dans le salon de Mme Ancelot ; un tableau 
placé près de la cheminée . attestait le fait- 
On continuait donc à réciter des stances, 
seulement ce n'était plus Rachel. Ce tableau 
n'était pas le seul; on en découvrait dans 
tous les coins, tous de là main de Mme An- 
celot, qui ne dédaignait pas de manier le 
pinceau à ses heures, et tous consacrés à 
son salon, destinés à perpétuer le souvenir 
de quelque grand événement de ce monde 
minuscule. Les curieux pourront en trouver 
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les reproductions (faites, ô ironie! par E. 
Benassit, le plus cruellement sceptique des 
peintres) dans une manière d'autobioërraphie *. 
Mon salon^ par Mme Àncelot, chez Dentu. 
Chaque fidèle a là-dedans sa figurine, et je 
crois que la mienne s'y trouve, un peu dans 
le fond. 

Ce personnel quelque peu hétérogène se 
réunissait ainsi chaque mardi rue Saint- 
Guillaume. On arrivait tard, et voici pour- 
quoi : Rue du Cherche-Midi, à deux pas, 
planté là tout exprès comme une protesta- 
tion permanente, existait un salon rival, le 
salon de Mme Mélanie Waldor. Les deux 
Muses avaient été autrefois liées; Mme 
Ancelot avait même un peu lancé Mélanie. 

■ 

Puis un jour, Mélanie s'était dégagée, avait 
dressé autel contre autel : Taventure de 
Mme du Dêffand avec Mlle de Lespinasse. 
Méldnie Waldor écrivait; on a connu d'elle 
des romans, des vers, une pièce : la Tire- 
lire de Jeannette \ Alfred de Musset, dans 
un jour de cruelle humeur, a fait sur elle 
des vers terribles et superbes, mélange pi- 
menté d'Arétin et de Juvénal, qui porteront 
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à défaut de mieux le nom de la Muse à la 
postérité, • sur les ailes des publications 
clandestines. Qu'avait donc fait Mme Wal- 
dor à l'enfant terrible? Je me la rappelle 
bien, tout en velours, avec des cheveux 
noirs, des cheveux de corbeau centenaire 
qui s'obstine à ne pas blanchir, déroulée 

sur son divan, défaillante et alanguie, avec 

• 

des attitudes de- cœur brisé. Mais l'œil 
s'allunlait, la bouche devenait vipère aussi- 
tôt que l'on parlait d'Elle. Elle! c'est-à-dire 
l'autre, l'ennemie, la bonne vieille'Mme Ance- 
lot. C'était entre les deux une guerre à mort. 
Mme'Waldor avait exprès choisi le même 
jour, et sur les onze heures, quand oh vou- 
, lait s'esquiver pour sauter en face, de froids 
regards vous clouaient à la porte.- Il fallait 
rester, jouer de la langue, blasonner le père 
Ancelot, s'exercer à de petites anecdotes 
scandaleuses. En face, on se rattrapait en 
racontant sur l'influence politique de Mme 
Waldor mille légendes mystérieuses. 

Que de temps perdti, que d'heures gas* 
pillées à ces petits riens venimeux ou niais, 
dans cette atmosphère de petits vers moisis 
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•et de petites calomnies sentant le rance, 
sur ces Pâmasses en carton où aucune 
source ne court, où aucun oiseau ne chante, 
où le laurier poétique a la couleur du rond 
de cuir vert d'un chef de bureau! Et dire 
que je lés ai gravis, moi aussi, ces pafnasses ! 
Il faut tout voir dans sa jeunesse! Cela dura 
tant que dura mon habit. 

Pauvre cher habit, quels étroits corridors 
n'a-t-il pas à cette époque frôlés de ses 
pans, quelles rampes d'escalier n'a-t-il pas 
fait reluire de ses manches? Je me souviens 

l'avoir promené encore dans le salon de 

» 

Mme la comtesse Chodsko. La comtesse 
avait pour mari un bon vieux savant qu'on 
voyait peu et qui ne comptait guère. Elle 
avait dû être fort belle; c'était maintenant 
une grande femme droite et sèche, à l'air 
dominateur et presque méchant. Murger, 
disait-on, très impressionné d'elle, l'avait 
peinte dans sa Madame Olympe, Murger, 
en effet, avait un moment entrepris un 
voyage dans le grand monde^ et c'est ce 
grand monde-là qjue, naïvement, il avait 
découvert» Grand monde logé vraiment à 
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i'iiroit et un peu trop haut, rue de Journon, ■ 
au troisième, dans trois petites pièces froi- 
des et pauvres dont les fenêtres donnaient 
siir la cour. On y venait cependant et la 
société n'y était point vulgaire. — Je con- 




nus là, pour la première fois, Philarète 
Chastes, génie inquiet, plume nerveuse, de 
la race des Saint-Simon et des Michelet, 
dont les étonnants Mémoires, batailleurs, 
. endiablés, faits d'attaques et de parades, et 
comme remplis, du premier chapitre au 
dernier, d'un bruit continu de fleurets enga- 
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gés etfcd'épées. froissées, paraissent au- 
jourd'hui et passent presque inaperçus au 
milieu d'un Paris vcairaent trop indifférent 
à tout ce qui n'est pas 
peinture ou politique. 
Foncièrement homme 
de lettres, mais toute 

sa vie tourmenté 
comme Balzac par des 
■ appétits de lar^e exis- 
tence et dedandysmC: 
il vécut bibliothécaire 
à la porte même' dé 
l'Académie qui, on be 
sait pourquoi, ne vou- 
lut jamais de lui, et' 
mourut du choléra à 
Venise. '' ' ^X- 

J'y rencontrai aussi Pierre Véron, .Phili- 
bert Audebraad, et un cou pie. eu ri eux, très 
curieux à la fois et très sympathique; que . 
je vous demande la permission de vous 
montrer. Nous sommes dans le salon, as- 
sejons-nous et regardons : la porte s'oiivre, 
entrent Philoxène Boyer . et sa femme. 
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Philoxène Boyer! encore, un de' ces fils 
étranges, terreur et châtiment des familles, 
productions de hasar4 qu'aucun atavisme 
n'explique, graines apportées on ne sait 
d'où, sur Taile'des: vents, par-dessus les 
mers, et qui un beau jour avec leur feuil- 
lage, exotiquement découpé, et leurs fieurs 
d'une violence de couleur bizarre, viennent 
s'épanouir en plein carré de choux, en plein 
potager bourgeois ! Fils de Boyer, l'homme 
de France qui, en son temps, savait le plus 
de grec : né entre deux pages d'un lexique, 
n'ayant, tout enfant, coflnu en fait de pro- 
menade et de jardin que le docte jardin des- 
racines grecques, nourri de grec, huilé de 
grec, Philoxène avec son nom grec semblait 
positivement destiné à se voir inscrit sur le 
marbré, à côté des Egger et des Estienne, 
dans le panthéon des hellénisants. Mais le 
'père Boyer comptait sans Balzac. Philoxène, 
comme tous les écoliers d'alors, avait Bal- 
zac dans son pupitre; si biien qu'ayant 
hérité cent mille francs de sa mère, il n'eut 
rien de plus pressé que de venir à Paris 
manger les cent mille francs comme on les 
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mange . dans Balzac. Le projet fut mis à 
exécution de la façon la plus régulière ; 
bouquets offerts, . bouts de gants baisés, 
duchesses conquises, filles aux yeux d'or 
achetées, rien ne manque, le tout couronné 
par une orgie folle d'après celle de la Peau 
de chagrin, La peau de chagrin, c'est-à-dire 
les cent mille francs, avait duré six mois 
juste. Le fils de l'helléniste s'était prodi- 
gieusement amusé. La poche à ^ec et le 
cerveau plein de rimes, il déclara vouloir 
désonriais exercer l'état de poète. Mais 
' ïl était écrit que, jusqu'à sa mort, Phiioxèhe 
serait une victime du livre, Balzac quitté, il 
rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait 
mangé que ses écus, Shakespeare lui 
mangea sa vie! Un matin, peut-être à la 
suite d'un 'rêve, Philoxène se réveilla abso- 
lument épris de l'œuvre shakespearienne. 
Et comme cet homme volontaire et frêle, 
d'humeur doucement violente, ne savait rien, 
faire à demi, dès ce matin il se voua à 
Shakespeare corps et âme!. Étudier Shake- 
speare, le savoir par cœur, depuis ses son- 
nets les plus obscurs jusqu'à ses pièces les 
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plus contestées, n'était rîeo, et la chose ne 
prit que quelques mois, ftîajs Philoxène 
prétendait mieux : voulant écrire un livre 
sur Shakespeare, un livre complet, définitif, 
monument en un mot di^ne du dieu, il 
conçut l'invraisemblable projet de lire au- 
paravant, pour en extraire la quintessence, 
tout (mais là tout, 
sans en excepter le 
moindre article ni le 
. plus mince docu- 
ment), tout ce qui 
depuis deuE cents 
ansjusqu'ànos^ours 
aurait été publié sur Shakespeare. 
Amoncellement d'in-folios poudreux, suffi- 
sant pour bâtir une Babel i et la Babel, 
hélas! fut bientôt dans la tète deThlloxène. 
Je l'ai vti chez lui, ne s'appartenanl plus, de 
tous côtés débordé par Shakespeare. Cinq 
. mille, dix mille .volumes sur Shakespeare, 
. de tous formats, en toutes langues, montant 
jusqu'au plafond, obstruant les fenêtres, 
écrasant les tables, envahissant les fauteuils, 
entasséSj croulants, dévorant . Tatr et la 
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lumiÈre, et au milieu, Philoxène, qui prenait 

des notes pandant que ses marmots l;)rail,- 

laient. Car il s'était manO. s 

trop savoir, et avait eu 

enfants, entre deux lejtui 

Surexcité 

par son 
. idée fixe, 

se parlant 

tout seul, 

le regard à 

l'horizon, 

- perdu 

dans le 

rêve, il 

marchait h > 
travers 
. Pans comme 

femme, douce créature, un 

attristée, le suivait partout, 

servait d'Antigone. Oa les 

contrait au café de la RcpeiiL-e, -<.' 

toujours en semble. Elle Juifaisait 

son absinthe, avec soin, une absinthe claire, 

à peine teintée d'opale verte, car l'enthou- 
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siaste poète n'avait pas" besoin d'excitants. 
On la voyait encore au premier rang aux 
conférences que ^hiloxène faisait dans la 
salle du quai Malaquais, toujours sur 
Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas, 
— pénible spectacle ! — l'orateur cherchait, 
se crispait en vain. Chacun sentait que dans 
cette tête encombrée, les idées, les phrases 
se boiisculaierit sans pouvoir sortir,, comme 
une foule affolée devant une porte, dans un 
incendie. La femme, devinant le mot, souf- 
flait doucement, maternellement. La phrase 
sortait, s'envolait ; et c'étaient alors, au mi- 
lieu de cette cruelle improvisation, de cette 
gesticulation frénétique., de vifa éclairs, des 
poussées éloquentes. Il y avait un vrai 
poète au fond de ce doux possédé. Phi- 
loxène a fini tristement, travaillant à d'obs- 
curs travaux: pour vivre et s'acheter des 
livres, rêvant toujours de sa grande étude 
sans pouvoir l'écrire jamais. Car il voulait 
tout lire sur Shakespeare; et chaque jour 
paraissaient en Allemagne, en Angleterre, 
des travaux qui le distançaient et le forçaient • 
à remettre au lendemain sa première ligne. 
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Il est mort laissant pour tout bagage deux 
petits actes écrits en collaboration avec 
Théodore de Banville, un Polichinelle ina- 
chevé, d'allure assez originale et retapé 
depuis par *des faiseurs, et un volume de 
vers recueillis et publiés par les soins de 
ses amis. On avait obtenu un petit bureau 
de poste pour sa veuve. Après avoir long- 
temps pleuré son poète, la bonne et simple 
femme s'est, il' y a deux ans, remariée. De- 
vinez avec qui? Avec le facteur. 

N'ai-je pas eu raison d'attirer votre atten- 
tion sur Philoxène et sur- sa femme? Pour 
moi, je ne saurais lés oublier, et je leç vois 
encore discrets et timides' à l'angle du petit 
salon ; lui, agité de^ nerveux soubresauts, 
elle, serrant les genoux, étonnée; tandis que- 
Pagans, nouvellement arrivé du pays des 
cédrats, chante ses chansons espagnoles; 
que Mme la comtesse Chodsko sert un thé 
grêle et clair — vrai thé d'exilé ! — a de su- 
perbes Polonaises, aux cheveux lourds, tor- 
dus par masses sur la nuque, ardents, cou- 
• lelir d'épis brûlés; et que le bon vieux père 
Chodsko, à minuit sonnant, avec la régu- 
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laritè d'un coucou, apparaît, un bougeoir à 
la main, sur la porte, promène sur la société 
un regard circulaire, baragouine d'un fort 
accent slave un : ■ Bonjour, moussiou » à 
des gens qu'on lui présente et qu'il ne con- 




naît pas, puis disparaît, mécaniquement, 
dans les plis d'une portière. 

Le désir de promener mon habit m'en- 
traîpait plus loin' quelquefois, là-bas,, à . 
l'autre bout de Paris, de l'autre côté de la 
Seine. On suivait les quais très longtemps, 
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.respirant de fauves odeurs, écoutant les 
lions rugir derrière la grille du Jardin des 
Plantes; on passait un pont, on contemplait 
à la tueur du gaz ou sous le clair de lune 
les frontons fantasques et le clocheton bizar- 




rement ajouré des ruines de ihôtelde Lava- 
lette; pliis on arrivait à l'j^rsenal, au vieil 
Arsenal 'aujourd'hui bibliothèque, avec sa 
longue grille, son perron, sa porte du temps 
de Vauban, où sont sculptées des bom- 
bardes, h. l'Arsenal rempli encore du sou- 
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venir de Charles Nodier. Nodier n^était 
plus là : le petit salon vert si célèbre d'où 
est parti le romantisme, qui a vu Musset, 
Hugo, et George Sand pleurer aux aven- 
tures du chien de Brisquet, le petit salon 
vert, plus célèbre, et plu3 justement, que le 
salon bleu d'Arthénice, était occupé main- 
tenant par M. Eugène Loudun. L'esprit de 
révolution, le libre esprit ne flottait plus 
dans sçs rideaux. Après les champions ro- 
mantiques, des ouvriers poètes, des rimeurs 
chrétiens s'étaient gljssés dans ce huitième 
château du roi de Bohême. Deè vieux ro- 
mantiques, un seul restait, fidèle au poste 
sans faiblir, ferme et droit dans sa redin- 
gote comme un reître huguenot sous son 
armure. 

• C'était Amédée Pommier, un merveilleux 
artisan en mots et en rimes, l'ami des Don- 
dey et des Pétrus Borel, l'auteur de V Enfer, 
de Crâneries et dettes de cœur, beaux livres 
aux titres flamboyants, régal des lettrés, 
efl'roi des académies, et pleins de vers 
bruyants et colorés comme une volière 
d'oiseaux des tropiques. 
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Amédée Pommier était pauvre et digne, 
il vivait enfermé, gagnant sa vie à faire 
pour la librairie. Hachette des traductions 
qu^il ne signait pas. Un détail curieux : c'est 
eii. collaboration avec Amédée Pommier que 
Balzac, toujours tourmenté de l'idée d'écrire 
une grande comédie classique, avait entre- 
pris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite 
à Tartufe, 

Dans ce salon vert de l'Arsenal, je connus 
encore M. Henri "de Bomier. Il disait sou- 
vent de petites pièces de vers fort spiri- 
tuelles, une entre autres, dont le souvenir me 
reste et qui, à chaque couplet, se terminait 
par ce refrain : — « Eh! eh! je ne suis pas 
si bête! » Pas si bête, en effet, M. de Bor- 
nier! puisqu'il a fait la Fille de Roland^ un 
grand succès au Théâtre-Français, et qui 
mènera son auteur à l'Académie. — Il y avait 
grand branle-bas à certains soirs, on appor- 
tait des paravents, on alignait chaises et 
fauteuils, et on combinait des charades. J'ai 
figuré là dans des charades, je l'avoue! et 
je me vois encore sur un marché turc, en 
Circassienne, revêtu de longs voiles blancs. 
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j'avais Mme de Uomier ppur compagne 
d'esclavage. M. de Bornier, en turban et en 
fustanelle, faisait une manière de sultan et 
nous achetait. Quant au marchand d'es- 
claves, c'était, ne vous en déplaise, ni plus 
ni moins que M. L..., sénateur, ancien mi- 
nistre, fort en vue alors, et condamné de- 
puis pour des inconséquences finanfîères. 
La chute de l'Empire nous ménageait bien 
des surprises; et cette grande route pari- 
sienne a parfois de singuliers tournants! 





MON TAMBOURINAIRE 



J'étais chez moi, un matin, encore couché, 
on frappe. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Un homme avec une grande caisse! 
Je crois à quelque colis arrivé du chemio 

■ de fer; mais, au lieu du facteur attendu, 
m'appara!t, dans le jour jaune de novembre,' 
un petit homme avec le chapeau rond et la 
veste courte des bei^rs pr«vençaux. Des 
yeux très noirs, inquiets et doux, la tête à 
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la fois naïve et obstinée, et, perdu à moitié 
sous d'épaisses moustaches, un accent par- 
fumé d'ail, invraisemblablement méridionaL 
L'homme me dit : c Ze suis Buisson !» et me 
tend une lettre sur l'enveloppe de laquelle je 
reconnais tout de suite la belle petite écri- 
ture régulière et calme du poète Frédéric 
Mistral'. Sa lettre était courte. 

« Je t'envoie l'ami. Buisson, il est tambou- 
rinaire et vient se montrer à Paris, pilote-le. » 
. Piloter un tambourinaire ! Ces méridio- 
naux ne doutent de rien. La lettre lue, je me 
retournai vers Buisson. 

— Ainsi, vous êtes tambourinaire? 

— Oui, monsieur Daudet, le plus fort He 
tous, vous allez voir ! 

Et il alla chercher ses instruments que, 
par discrétion, il avait laisses avant d'en- 
trer, sur le palier, derrière la porte; une 
petite boîte carrée et plate, avec un grand 
cylindre voilé de serge verte, en tout pareil 
pour les dimensions et la forme aux monu- 
mentaux tourniquets que les marchands de 
plaisir trimbalent à travers les rues. La 
petite boîte plate contenait le galoubet, la 
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naïve-flûte rustique qui fait tu... tu,., tan- 
dis que le tambourin ïait pan... pan! Le 
cylindre voilé était le tambourin lui-même. 
Quel tambourin, mes amis! les larmes m'en 
vinrent aux yeux lorsque je le vis déballé : 
un authentique tambourin du siècle de 
Louis XIV, attendrissant et comique à la 
fois dans son énormité, grondant comme un 
vieillard pour peu qu'un bout de fioîgt Tef- 
'fleure, en fin noyer agrémenté de légères 
sculptures, poli, aminci, léger, sonore, et 
comme assoupli sous Ja patine du temps. 
Sérieux comme un pape, Buisson accroche 
son tambourin au bras gauche, prend le 
galoubet entre trois doigts.de sa main gauche 
(vous avez vu la pose et l'instrument des- 
sinés dans quelque gravure du dix-huitième 
siècle ou sûr un fond d'assiet.te de Vieux- 
Moustier), et, maniant de la main droite la 
petite baguette à bout d'ivoire, il agace le 
gros tambour qui de son timbre frissonnant, 
de son bourdonnement continu de cigale, 
marque le rythme^ et fait la basse sous le 
gazouillement' aigu et vif du galoubet. Tu,., 
tu! pan... pan! Paris était foin, l'hiver aussi. 
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Tu... tu! pan... pan! Tu.... tu!... U» clair 
soleil, de chauds parfums reivplissaient îna 
chambre. Je me sentais transporté en Pro- 
vence; là-bas, au. bord de la mer bleue, à. 
l'ombre des peupliers du Rhône; des au- 
bades, des sérénades retentissaient sous les 










' fenêtres, on chantait Noël, on dansait les 
Olivettes, et je voyais la farandole se dérou- 
ler sous les platanes feuillus des places vil- 
lag^eoises, dans la poudre blanche des grandes 
routes, sur. la lavande des collines brûlées, * 
disparaissant pour reparaître, de plus en 
plus emportée et folle, tandis que le tam- 
bourinaire suit lentement, d'iln pas égal, bien 



Mon tambourinaire nv 

sûr que la danse ne laissera pas la musique 
.en route, solennel et grave,' et boitant un 
peu avec ua mouvement du genou qui re- 




pousse à chaque pas l'instrument devant lui. 

Tant dâ choses dans un air de tambourin! 

Oui, et bien d'autres encore que vous n'au- 

riezpeut-Ètre pas vues, mais que moi, certes, 



ii8 Trente ans de Paris 



je voyais. L'imagination provençale est ainsi 
faite; elle est d'ahiadou, s'enflamme vite, 
même à sept heures du matin, et Mistral 
avait eu raison de compter sur mon enthou- 
siasme. Buisson, lui aussi, s'exaltait. Il me 
racontait s.es luttes, ses efforts, et comme 
quoi il avait arrêté à moitié pente galoubet 
et tambourin roulant vers l'abîme. . 

Des barbares, paraît-il, voulaient perfec- 
tionner le galoubet, lui ajouter deux trous.. . 
un galoubet à cinq trous, quel sacrilège! 
Lui s'en tenait religieusement au galoubet 
à trois trous, au galoubet des ancêtres, sans 
craindre personne néanmoins pour l'onc- 
tueux des liés, la vivacité des variations et 
dès trilles, c Ce m'est venu, disait-il d'un 
air modeste et vaguement inspiré, avec cet 
accent particulier qui rendrait comique la 
plus touchante des oraisons funèbres, ce 
m'est venu de nuit, une fois que z'étais assis 

• 

sous un olivier en écoutant çanter un rossi- 
gnou.... et.ze me pensais : Comment, Buis- 
son, l'oiseau du bon Dieu çante oomiiie ça, 
et ce qu'il fait avec un seul trou, toi, avec 
trois trous,' tu ne le saurais faire? * Un 
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petit peu bête, la phrase! Ma^s, ce jour-là, 
elle me parut charmante. \ 

Un bon méridional ne jouit pleinement; de * 
' son émotion que s'il la fait partager à d'au-^ 
très. J'admirais Buisson : il fallait qu'on" 
l'admirât. Me voilà donc lancé à travers 
Paris, promenant mon tambourinaire, le pré- 
sentant comme un phénomène, recrutant 
des amis, organisant une soirée chez moi. 
Buisson joua, raconta ses luttes, dit encore : 
« Ce m'est venu... » Décidément il affection- 
nait cette phrase, et mes amis firent sem- 
blant de s'en retourner émerveillés. * 

Ceci n'était que le premier pas. J'avais 
une pièce en répétition au théâtre de, l'Am- 
bigu, une pièce provençale! Je parlai de 
Buisson, de son tambourin, de son galoubet, 
à Hostein, alors directeur, vous devinez avec 
quelle, éloquence! Huit jours durant je le 
chauffai. A la fiii il me dit : 

— Sf nous mettions votre tambourinaire 
dans la pièce? Il manque un clou, ça pourrait 
peut-être servir à accrocher le succès. 

Je suis sûr que le Provençal n'en dormit 
point. Le lendemain, nous montions tous * 
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trois en fiacre, lui, le tambourin et moi; et 
à midi pour le quart, comme s'expriment 
les bulletins de répétitions, nous, débar- 
quions, au milieu d'un groupe de flâneurs, 
ameutés par Tétrangeté de Tengin, devant 
la petite porte honteuse et basse qui, dans' 
les théâtres les plus luxueux, sert d'entrée 
peu triomphale aux auteurs, aux artistes et 
aux employés de la maison. 

« Bon Dieu, qu'il fait noir! » soupirait le 
Provençal, tandis que i\ous suivions le long 
couloir humide et venteux comme le sont 
tous les. couloirs de théâtres. « Bon Dieu, 
qu'il fait froid et qu'il fait noir ! » Le tambou- 
rin semblait du même avis et se cognait à 
tous les coudes du couloir, à touteis les 
marches de l'escalier en tire-bouchon, avec 
des vibrations, des grondements formi- 
dables. Enfin, clopin dopant, nous arrivons 
sur la scène. On était en répétition. Hor^ 
rible à' voir, le théâtre ainsi, dans le secret ' 
de sa basse toilette, sans l'agitation, sans la 
vie, sans le fard et Tillumination du soir : 
des gens affairés, marchant d'un bruit mou 
• et parlant bas, ombres tristes au bord du 
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Styx, ou mineurs au fonfl d'une mine. Une 
odeur.de moisi et de gaz enfuite. Hommes 




«t choses, gens qui vont et viennent, .et 
décors fantastiquement mêlés, tout couleur 
de cendre à Ja lumière avare et rare de lam- 
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pions et de becs • de gaz voilés comme des 
lampes Davy ; et pour rendre l'ombre, plus 
lourde, l'impression de souterrain plus 

. 'exacte, de temps eiî temps, là-lîaut, au 
deuxième, troisième étage,dans la salle noire 
une porte de loge qui s'ouvre et, comme 
Torifice éloigné d'un puits, laisse tomber un 
peu de jour extérieur. Ce spectacle, nouveau 
pour lui, démonta un peu mon compatriote. 
Mais le gaillard se remit vite, et se laissa pla- 
cer courageusement, tout seul dans l'ombre, 

• au fin fond de la scène, sur un tonneau qu'on 
lui avait préj)aré. Avec son tambourin, cela 
faisait deux tonneaux l'un sur l'autre. Vai- 
nement je protestai, vainement je dis : «En 
Provence, ; les tambourinaires jouent en 
marchant, et Votre tonneau n'est pas pos- 

. sible » ; Hostein m'assura que mon tambou- 
rinaire était un ménétrier, et que le méné- 
trier ne se concevait pas autrement que sur 

. un tonneau au théâtre. Va pour le tonneau! 
Buisson, d'ailleurs, toujours plein de con- 
fiance, grimpé déjà et se piétant pour trou- 
ver le bon équilibre, me disait : « Ça fait 
rien! » Nous le laissons donc la flûte au 
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bec, la baguette en main, derrière une forêt 
vierge de décors, de portants, de poulies et ; 
,de cordages, et nous- nous installons, direc- 
teur, auteurs et acteurs, sur le devant de la 
scène, le plus loin possible, pour juger de . 
l'effet. 

— Ce m'est venu, soupirait Buisson dans 
l'ombre, ce m'est venu de nuit, sous un oli-' 
vier, une fois que z'êcoutais çanter' le ros- 
signou... 

— C'est bon ! c'est bon ! joue-nous quelque 
chose, m'écriai-je, agacé déjà par sa phrase. 

— Tu... tu... Pan.^. pan... 

— Chut! il commence. 

— Nous allons juger de l'effet! . , 
Quel effet, grand Dieu, produisit sur le 

sceptique auditoire cette rustique musi- 
quette, chevrotante et grêle comme un bruit 
d'insecte, qui bourdonnait là-bas dans un 
coin ! je.voyais les jeteurs narquois, toujours 
réjouis par état de l'insuccès d'un camarade, 
plisser ironiquement leurs lèvres glabres ; 
le pompier, sous son bec de gaz, se tordait 
de rire ; le souffleur lui-même, tiré de son 
ordinaire somnolence parl'étran^etéde l'évé- 
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nement, se soulevait sur les deux, mains, 
passait la tête hors de sa boite, et avait Fair 
ainsi d'une tortue gigantesque. Cependant 
Buisson, ayant fini de jouer,' reprenait sa 
phrase; qu'apparemment il trouvait jolie : 

—...Comment, l'oiseau du bon «Dieu çante 
comme ça, et cequ!il fait avec un seul trou, 
toi, avec trois trous^ tu ne le saurais faire t 

— Qu'est-ce qu'il .nous chante,, votre 
hommiB, avec son histoire de trous? disait 
Hostein. 

Alors j'essayai d'expliquer le fin de la 
chose, l'importance des trois trous au liea 
de cinq, l'originalité, qu'il y avait à jouer 
tout seul des deux instruments. « Le fait est 
qu'à deux, observa Marie Laurent, ce serait 
plus commode. ? - 

J'essayai, pour appuyer mon raisonne- 
ment, d'esquisser un pas de farandole sur 
les planches. Rien n'y fit, et je commençai 
à me rendre compte vaguement de la vérité 
cruelle^ que *pour faire partager aux autres 
ce que le tambourin et ses vieux airs naïfs 
évoquaient en moi d'impresôions, de sou- 
venirs poétiques, il aurait fallu que le mu- 
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sicién' apportât en même, temps dans Paris 
un haut de colline, un pan de ciel bleu, un 
peu de l'atmosphère provençale. « Allons, 
les eafants, enchaînons, enchaînons! » Et, 
saris plus s'occupei* du tambourinaire, la ré- 
pétition continua. Buisson ne bougeait point 
et demeurait à son poste, certain de son suc- 
cès, croyant de bonne foi faire déjà partie dé 
la pièce. AprèsJe premier acte, un remords 
Tne prit de le laisser là-bas sur ce tonneau, 
où sa silhouette* se -détachait vaguement. 

— Allons, Buisson, descends, vite! 
-- Est-ce qu'on Va signer > 

Le malheureux croyait à un effet formi- 
dable, et me montrait un papier timbré, un 
traité préparé d'avancé avec une prudence 
toute paysanne. » 

— Non, pas aujourd'hui... on t'écrira... 
mais prends garde, sapristi ! ton tambourin 
se heurte partout et fait un vacarme!... 

J'avais honte du tambourin maintenant, 
je craignais que quelqu'un ne l'entendît, et 
quelle joie^^quel soulagement, quand je l'eus 
remis eft fiacre! je ;>'osai pas revenir au 
théâtre de. huit jours. , 
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Quelque temps après, Buisson revint me 
voir. 

— Eh bé, ce traité?.. . 

— Ce traité?... Ah oui!... ce traité.,. Eh 
bien, Hostein hésite, il ne comprend pas... 

— C'est un imbécile ! 

Au ton amer et dur dont le doux musi- 
cien prononça ces mots, je me rendis compte 
de toute l'étendue de mon crime. Grisé par 
mon enthousiasme, mes élog-es-, envolé; 
détraqué, perdu, le tambourinaire provençal 
se prenait sérieusement pour un ' grand 
homme, et comptait — neie lui avais-je 
pas dit, hélas ! — que Paris lui réservait des 
triomphes? Allez donc arrêter un tambourin 
roulant ainsi à grand fracas, à travers les 
rochers et les fourras d'épines, sur la pente 
de l'illusion! Je n'essayai point, c'eût été 
folie et peine perdue. 

Buisson, d'ailleurs, avait maintenant d'au- 
tres admirateurs, et des plus illustres : Féli- 
cien David, et Théophile Gautier, à qui Mis- 
tral avait écrit en même tempg qu'à moi. 
Ames de poète et de rêveur facilement 
séduites, promptes à s'abstraire, l'auteur du 
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voyage en Orient et le musicien du pays des 
roses n'avaient pas eu de peine à faire, par ' 
l'imagination, iin paysage autour des mélo- 
dies rustiques du tambourin. 

L'un, tandis que rossignolait le galoubet, 
croyait revoir les grèves de sa Durance na- 
tale et les terrasses croulantes de ses co- 
teaux de Cadenet ; l'autre laissait son rêve 
aller- plus loin, et trouvait dans- le batte- 
ment monotone et sourd du tambourin je . 
ne sais quel ressouvenir plein de saveur • 
des nuits à la Corne-d'Or et des derboukas 
arabes. 

Tous deux s'étaient pris d'un vif et subit 
caprice pour le talent réel, quoique dépaysé, 
de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours, 
des réclames insensées; tous les journaux 
parlaient du tambourin, les illustrés pu- 
bHaierit son' image, fièrement campé, l'œil 
vainqueur, le fifre léger entre les doigts, le 
tambourin en bandoulière. Buisson, ivre de 
gloire,, achetait les journaux par douzaines, 
et les envoyait dans son pays. 

De temps en temps, il venait me voir 
et me racontait ^es triomphes : un punch 
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dans- un atdier d'artistes, de^ soirées- 
dans le monde, au faubourg: Saint-Germain 
(il en avait plein la bouche, de son faubourg- 
de Sémt-Germéin!) où le gaillard- rendait' 
rêveuses des douairières coiffées à l'oiseau, . 
en répétant effrontément sa fameuse phrase : 
t Cem'est venu de nuit, 
sous un olivier, eik 
écoutant ç an ter le ros- 
stgnou... > 

En attend ant, comme- 
il s'agissait de ne 
pas se rouiller, et de. 
conserver, malgré les 
mille distractions delà 
vie d'artiste, le moel- 
leux du doigte et la pureté de l'embouchure, 
notre Provençal ingénu imagina de répéter 
ses aubades et ses farandoles, le soir, en 
plein Paris, au cinquième de l'hôtel garni 
qu'il occupait au quartier Bréda. — Tu... 
tu! — Pan... pan! — Tout le quartier 
s'émeut de ces grondements insolites- On 
s'ameute, on porte plainte, Buisson n'en 
continue ^ue de plus belle*rèpandant à tour 
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de bras et rharmonie et l'insomnie, et la 
concierge; de guerre lasse, lui refuse un 
soir sa clef. 
Buisson, se drapant dans sa digaitë d'ar- 




tiste, plaida en justice de paix et gagna. La 
loi française, dure aux musiciens, et qui exile 
tout le long de l'an les cors de chasse dans 
les caves, ne leur permettant qji'au mardi-' 
gras — un jour sur trois cent soixante-cinq 
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— de faire résonner leurs fanfares de cuivre 
. à Pair libre, la loi française, paraît-il, n'avait 

pas prévu le tambourin. 

» 

A partir de cette victoire, Buisson ne 
douta plus de rien. Un dimanche matin, je 
reçois une carte : il devait, Taprès-midi, se 
faire entendre à la salle du Châtelet, dans 
un grand concert. Le devoir, Tamitié com- 
mandaient : j'allai donc l'entendre, non sans 
me sentir comme attristé par quelques secrets 
pressentiments. 

Salle superbe, comble du parterre aux 
cintres ; décidément nos réclames avaient 
porté. Tout à coup la toile se lève, émotion 
générale, grand silence. Moi, je pousse 
un cri de stupeur. Au milieu de Timmense 
scène, faite pour que six cents figurants 
puissent y manœuvrer à l'aise. Buisson, 
avec son tambourin, un habit étriqué et 
. des g4nts qui le faisaient ressembler à ces 
insectes à pattes jaunes que Granville, dans 
ses fantaisies, dessine s'acharnant sur de 
fantastiques instruments, Buisson tout seul 
se présentait. Je le voyais, à la lorgnette, 
agiter ses longs bras , faire voltiger ses 
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élytres; il jouait, évidemment, le malheu- 
reux, tapait à tour de bras, soufflait de toutes 
ses forcQs; mais, dans la salle, aucun bruit 
perceptible n'arrivait. C'était trop loin, tout 
était mangé par la scène. Tel un grillon de 
boylanger chanterait sa sérénade au beau 
milieu du Champ de Mars ! Et pas moyen de 
faire compter les trous à cette distance, pas 
moyen de dire : « Ce m'est Venu... » ni de 
parler de l'oiseau du bon Dieu! 

J'étais rouge .de honte ; je voyais autour 
de moi des gens ahuris, j'entendais murmu- 
rer : « Qu'est-ce' que c'est que cette mau- 
vaise plaisanterie? » Les portes des loges 
claquaient, la salle se vidait peu à peu; 
cependant, comme c'était un public poli, on 
ne siffla point, et on laissa le tambourinaire 
achever son air dans la solitude. 

Je l'attendais à la sortie pour le consoler. 
Ah bien oi\iche ! Il croyait avoir obtenu un 
succès énorme, il était plus radieux que 
jamais. « Z'attends Colonne pour signer », 
fit-il en me montrant un gros papier maculé 
cjè timbres. Cette fois, par exemple, je n'y 
pu8 tenir; je pris à deux mains mon cou- 
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rage, et di's brutalement, tout d'une ha- 
leine, ce que je pensais : 

— Buisson, nous nous sommes tous trom- 
pés en voulant faire comprendre à Paris la 
grâce de ton gros tambour et la mélodie de 
ton fifre. Je me suis trompé;. Gautier, Daiid 
se sont trompés, et, par ricochet, tu te • 
trompes. Non, tu n'es pas un rossignol... 

— Ce m'est venu... interrompit Buisson. 

— Oui! ça t'est venu, je le sais, maistu • 
n'es pas un rossignol. Le. rossignol, lui, 
chante partout, ses chansons sont de tous 
les pays, et dans tous les pays ses chansons 
se font comprendre. Toi, tu n'es qu'une 
pauvre cigale, — dont le refrain monotone 
et sec va bien aux pâles oliviers, aux pii^s 
pleurant la résine en larmes d'or, au vif 
azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux 
de Provence, ^ mais une cigale ridicule, 
lamen.table, sous ce ciel gris, dans le vent 
et la pluie, avec ses longues ailes mouillées. 
Retourne 'donc là-bas, rapporte là-bas ton 
tambourin, joue des aubades, des sérénades^ 
fais danser les belles filles en farandoles, * 
conduis en marche triomphale les vainqueurs, 



Mon tamhourinaire i33 



aux jeux de tauf eaux : là-ba§, tu es un poète, 
un artiste; ici, tu serais un saltimbanque 
incompris. 

Il ne répondit rien; mais, dans son regard 
visionnaire, dans son œil de doux têtUj je 
pus. lire : « Toi, tu es un jaloux! » 

A quelques jours de là, mon homme^fier 
comme Artaban, vint m'annoncer que Co- * 
lonne — encore un imbécile, comme Hos- 
tëin! -- n'avait pas voulu signer; mais qu'il 
se présentait une autre affaire, merveilleuse, 
celle-là : un engagement dans un café-con- 
cert, à 120 francs par soirée, signé, d'avj^nce. 
En effet, il avait le papier. Ah! le bon 
* papier!... J'ai appris la vérité depuis. 

Je ne sais quel directeur en déroute, 
entraîné, aveuglé, dans le courant bourbeux 
de la faillite, avait imaginé de s'accrocher 'à 
cette cassante branche de saule qui s'appe- 
lait la musiquette de Buisson. Sûr de ne 
pas payer, il signa tout ce qu'on voulut. Mais 
le Provençal ne prévoyait pas de si loin : il 
avait un papier timbré, et ce papier timbré 
suffisait à sa joie.. De plus, comme- c'était 
un cafê->.concert, il avait fallu un costume. 

12 
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« Ils m*ont" mis en troubadour de l'ancien 
temps, »• me diôait-il avec un gracieux sou- 
rire, « mais, comme je suis très bien fait, 
ça ne me va pas mal, vous verrez! » Je vis 
en effet. 

Dans un de ces cafés chantants des alen- 
tours de la porte Saint-Denis, si fort en 
vogue aux dernières années de PEmpire,. — 
avec le clinquant de son ornementation 
baroque moitié chinoise, moitié persane, 
dont les peinturlures et les ors étaient ren- 
dus plus cruels à l'œil par l'exagération de§ 
becs de gaz et des girandoles, ses loges 
d'avant- scène grillées et fermées où venaient 
se cacher certains soirs, pour applaudir les 
tours de reins et les coups de gueule de 
quelque excentrique diva, des duchesses . 
et des ambassadrices, sa nier de tètes et dd 
bocks nivelée, comme les. flots en temps de 
brouillard, par la fumée des pipes et la va- 
peur des haleines, ses garçons qui courent, 
ses consommateurs qui crient, son chef d'or- 
chestre, cravaté de blanc, impassible et 
digne, soulevant ou calmant d'un geste à la 
Neptune la tempête de cinquante cuivres j 
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— entre une romance d'un sentîmentalisôie 
bête, bêlée par une assez-jolie fille aux yeux 
de mouton j et une églogue au poivre de 
Cayenne, cyniquement hurlée par une sorte 
de Thérésa aux bras rouges, sur la scène 
où bâillaient, assises en rond, attendant leur 
tour de chantef, une demi-douzaine de dames 
en blanc, décolletées et minaudières, apparut 
soudain un personnage que de ma vie je 
n'oublierai. C'était Buisson, le galoubet aux 
doigts, le tambourin sur le genou gauche, 
en costume de troubadour, ainsi qu'il me 
l'avait promis.* Mais quel troubadour! un 

m 

justaucorps (figurez-vous ça!) mi-partie vert- 
pomme et bleu, une cuisse rouge, l'autre 
jaune, le tout collant à faire frémir; toque à 
créneaux; souliers relevés à la poulaine; et 
avec cela des moustaches, ces belle*s mous- 
taches trop longues et trop noires, auxquel- 
les il n'avait pu ' se décider à renoncer, 
retombant sur le menton comme une cas- 
cade de cirage ! 

Séduit vraisemblablement par le goût 
exquis de ce costume, le public accueillit le 
musicien d'un long, murmure approbateur, 
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et mon troubadour souriait d'aise, était heu- 
reux, voyant devant lui cet auditoire sympa- 
thique et sentant dans son dos le regafd de 
flamme des belles dames assises en rond- 
qui Tadmiraient. Par -exemple, ce fut autre 
chose quand la musique commença. Les 
tutu, les panpan ne pouyaient séduire ces 
oreilles blasées, comme* un gosier Test par 
Talcool, et brûlées au vitriol du répertoire 
de l'endroit. Et puis on n'était pasi comme au 
Châtelet, exi compagnie distinguée et dis- 
crète. «Assez!.. Assez!.. Qu'on l'enlève!.. 
— As-tu fini, lapin savante... » Vainement 
Buisson essaya d'ouvrir la bouche et de 
dire : «Ce m'est venu...» les banquettes se 
soulevèrent, il*fallut baisser, le rideau, et le 
troubadour vert, bleu, rouge et jaune, dispa- 
rut dans la tempête des sifflets, comme un 
pauvre ara déplumé et tourbillonnant, qu'em- 
porte un coup de vent sous les tropiques. 
Buisson, le croiriez-vous, s'entêta. Une 
illusion pousse vite et est longue à déraci- 
ner dans une cervelle prov^çalç. * Quinze 
soirs de suite il revint, toujours sifflé, 
jamais payé, jusqu'au moment où, sur les 
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portes travaillées à jour du concert, un clerc 
d'huissier vint afficher la déclaration de fail- 
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Aîors commença la dégringolade. De boui- 
bbui en boui-bôui, de beuglant en beuglant, 
toujours croyant à des triomphes, toujours 
poursuivant sa chimère d'engagement sur 
papier timbré, le tambourinaire roula jus- 
qu'aux guinguettes de banlieue, où l'on joue 
au cachet, accompagné d'un piano édenté 
pour toiit orchestre,- à la plus grande joie 
d'un public de canotiers éreintés et gris et 
de calicots en villégiature du dimanche. 

Un soir — l'hiver finissait à peine et le 
printemps n'était pas venu — *je traversais 
les Champs-Elysées. Un concert en plein 
vent, plus pressé que les autres, avait sus- 
pendu ses lanternes dans les arbres encore 
sans feuilles. Il bruinait un peu, c'était triste- 
J'entendis un Tu... Tu!..: Pan... pan!.... 
Encore lui ! Je l'aperçus à travers la claire: 
voie, tambourinant un air de Provence de- . 
vaut une demi-douzaine d'auditeurs venus 
sans doute avec des billets de faveur et 
s'abritant sous des parapluies. Je n'osai pas 
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. entrer; c'était ma faute, après tout, celat 
C'était la faute de mon imprudent enthou- 
siasme. Pauvre Buisson l Pauvre cigak 
mouillëelll 





Histoire ae mes Livres 



DE TARASCON 



' Depuis bientôt quinze ans que j'ai publié 
les Aventures de T<irJ:irin, Tarascon ne me 
les a pas encore pardonnées, et des voya- 
geurs dignes de foi m'affirment que, chaque 
matin, à l'heure où la petite ville provençale 
ouvre les volets de ses boutiques et secoue 
ses tapis au souffle du grand Rhône, de 
tous les seuils, de toutes les fenêtres, jaillit 
le même poipg irrité, le même flamboie- 
ment d'yeux nojrs, le même cri de rage 
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vers Paris : « Oh! ce Daudet..', si un coup, 
il descend par ici... » comme dans l'histoire 
de.'Barbebleue : « Descends-tu... ou si je 
monte !» 

Et sans rire, une fois, Tarascon est monté. 

C'était en 1878, quand la province foison- 
nait dans les hôtels, sur les boulevards et * 
ce pont g-igantesque jeté çntre le Champ-de- 
Mars et le Trocadéro. Un matin, le sculp- 
teur Amy, Ta^fasconais nationalisé Parisien 

voyait pointer chez lui une formidable paire- 

♦ 

de moustaches venues en train de plaisir, 
sous prétexte d'Exposition universelle, en 
réalité pour s'expliquer avec Daudet au • 
sujet du brave commandant Bravida et de 
la Défense de Tarascon, un petit conte pu- 
blié pendant la guerre. 

-— Que?.,, nous y allons chez Daudet! 

Ce fut leur premier mot, à ces moustachesi 
tarasconaises, en entrant dans batelier; et, 
quinze jours durant, le sculpteur Amy n'eut 
que cette phrase aux oreilles .: t Et autre- 
ment, où ' le trouve-t-on ce Daudet ?» Le 
malheureux artiste ne savait plus qu'ima- 
giner pour m'épargner cette apparition 
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héroï-comique. 11 menait les moustaches de 
son « pays » à l'Exposition, les perdait 
dans la rue des Nations, dans Ja galerie des 
machines, les arrosait de bière anglaise, 
vin hongrois, lait de jument, boissons 
exotiques et variées, les ^étourdissait de 
musique mauresque, tzigane, japonaise, les 
brisait, les harassait, les hissait — comme ,. 
Tartarin sur son minaret — jusqu'aux tou- 
rillons dn Trocadéro. 

Mais la rancune du Provençal tenait ferme, 
et ' de là-haut, guettant Paris, le sourcil 
froncé, il demandait : 

— Est-ce qu'on la voit, sa maison? 
,— Quelle maison? 

— Té !... de ce Daudet, pardi i ^ ^ 
Et comme cela partout. Heureusement le 

train de plaisir chauffait et remportait, inas- 
souvie, la vengeance du Tarasconais ; mais 
celui-là, parti, il pouvait en venir d'autres, ' 
•et de tout 1^ temps de l'Exposition je ne 
dormis pas. C'est quelque chose, allez, de 
sentir sur soi la haine de toute une ville ! 
Encore aujourd'hui, quand je tais dans le 
Midi, Tarascon me gène au passage; je sais- 
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qu'il m'en veut toujours, que mes livres 
sont chassés de ses librairies, introuvables . 
même à la gare, et du plus loin que j'aper- 
çois dans l'embrasure du wagon le château 
du bon roi René, je me sens mal à l'aise et 
voudrais brûler, la station. Voilà pourquoi " 
je profite de cette édition nouvelle pour 
offrir publiquement aux Tarasconais, avec 
toutes mes excuses, l'explication que l'an- 
cien commandant en chef de leur milice 
était venu me demander. 

Tarascon n'a été pour moi qu'un pseudo- 
nyme ramassé sur la voie de Paris à Mar- 
seille, parce qu'il ronflait bien dans l'accent 
du Midi, et triomphait, à l'appel des stations, 
comme un cri de guerrier Apache. En réa- 
lité, le pays de Tartarin et des chasseurs 
de casquettes est un peu plus loin, à cinq 
ou six lieues, «de l'autre main » du Rhône. 
C'est là que, tout enfant, j*ai vu languir le 
baobab dans son petit pot à réséda, image de 
mon héros à l'étroit dans sa petite ville, là 
que les Rebuffa chantaient le duo de Robert- 
le-Diable ; c'est 4e là, enfin, qu'un jour de- 
novembre 1861, Tartarin et moi, armés 
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, jusqu'aux dents et coiffés de la chéchia, 
nous partîmes chasser le lion en Algérie. 

A dire vrai, je n'y allais pas expressé- 
ment pour cela, ayant surtout besoin de 
calfater au bon soleil mes poumons un peu 
.délabrés. Mais œ n'est pas pour rien, mille 
dieux ! que je suis né au p^ys des chasseurs 
de casquettes; et dès que j'eus mis le pied 
sur le pont au Zouave où l'on embarquait 

r 

notre énorme caisse d'armes, plus Tar-. 
tarin que Tartarin, je m'imaginai réelle- 
ment que j'allais exterminer tous les fauves 
de l'Atlas. 

. Féerie du premier voyage ! Il me semble 

» 

que c'est aujourd'hui ce départ, cette mer 
bleue, mais bleue comme une eau de teinture, 
toute rebroussée par le vent, avec des étin- 
cellements de saline, et ce beaupré qui se 
cabrait, piquait la laine, .ce secouait tout 
blancd'écume et repartait la pointeau large, 
toujours au large, et midi qui sonnait par- 
tout dans' la luhiière avec toutes les cloches 
de Marseille, et mes vingt ^s qui faisaient 
dans ma tête aussi un retentissant carillon. 
Tout cela, je le revis rien que d'en parler, 
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je suis là-bas, je roule les bazars d'Alger . 
dans un demi-jour qui sent le musc, l'ambre, 
la rose étouffée et la laine chaude^ les 
guzlas nasillent sûr Ifois cordes devant les 
petites armoires à glace tunisiennes aux 
arabesques de nacre, pendant que le jet 
d'eau tinte sa note fraîche sur les faïences 
du patio. Et me voilà courant le Sahel, les 
bois d'orangefs de Blidah, la Chiffa, le 
ruisseau des Singes, Milianahet ses pentes 
vertes, ses vergers enchevêtrés de tourne- 
sols, de figuiers, de cougourdiers comme 
nos bastides provençales. 

Voilà l'immense vallée du Chélif, des 
maquis.de lentisqiles, de palmiers nains, 
des torrents à sec bordés de lauriers-roses ; 
sur 1 horizon la fumée d'un gourbi montant 
droite d'un fourré de cactus, l'enceinte grise 
d'un caravansérail, un tombeau de saînt 
avec sa coupole blanche en turban, ses ex- 
voto sur le mur de chaux éblouissant, et çà 
et, là, dans l'étendue brûlée et claire, de 
mouvantes taches sombres qui sont des 
troupeaux, 

Et j'entends encore, avec la sensation au 
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creux de l'estomac des secousses de ma 
selle arabe, le cliquetis de mes grands 
étriers, les appels des berg'ers dans celte 
atmosphère ondÉe etfineoii la voix ricoche : 
« Si mohame... e-.. ed..i », les abois furieux 




des chiens slcugis autour des douars, les 
coups de feu et les hurlements des fanta- 
sias, et la sauvag'e musique des derboukas, 
le soir, devant la tente ouverte, tandis que 
les chacals glapissent dans la plaine, enragés 
comme nos cigales, et qu'un croissant de 
lune claire, le croissant de Mahomet, sein- 
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tille sur le velours constellé de la nuit. 
Très nette aussi dans ma mémoire la tris- 
tesse du retour, l'impression d'exil et de 
froid en rentrant à Marseille, le bleu du ciel 
provençal me paraissant embruni et voilé à 
côté de ces horizons algériens, palette aux 
gammes intenses et variées, aurores d'un 
vert inouï, le vert minéral, le vert poison, 
courts crépuscules du soir, changeants et 
nacrés de pourpre et d'améthyste, puits roses, 
où viennent boire des chameaux roses, où 
la corde du puits, la barbe du Bédouin, 
lapant à même le seau, ruissellent de goutte- 
lettes roses...; après plus de vingt ans, je 
retrouve en moi ce regret, cette nostalgie 
d'une lumière disparue. 

Il y a dans la langue de Mistral un mot 
qui résume et définit bien tout. un instinct 
de *la racé : galéja, railler, plaisanter. Et 
l'on voit l'éclair d'ironie, la pointe mali- 
cieuse qui luit au fond des yeux provençaux. 
Galéja revient à tout propos dans la conver- 
sation, sous forme de verbe, de substantif. 
« Vesés-pàs },„Es uno galéjado. ,^Tu ne vois 
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donc pas?... C'est une plaisanterie... Tawo/^, 
galéjaïré.,. Taisez- vous, vilain moqueur. » 
Mais d'être galéjaïré, cela n'exclut ni la 
bonté ni la tendresse. On s'amuse, té ! on 
veut rire ; et là-bas le rire va avec tous les 
sentiments, les plus passionnés, les plus 
tendres. Dans une vieille, vieille chanson 
de chez nous, l'histoire de la petite Fleu- 
rance, ce goût des Provençaux pour le rire 
apparaît d'une exquise façon. Fleurance s'est 
mariée presque enfant à un chevalier qui 
l'a prise si jeunette, la prén tan jouveneto 
se saup pas courdela, qu'elle ne sait pas 
agrafer ses cordons. Mais, sitôt le mariage, 
voilà le seigneur de Fleurance obligé de 
partir en Palestine et de laisser sa petite 
femme toute seule. Sept ans se sont passés, 
sans que le chevalier ait donné signe de vie, 
quand un pèlerin à coquille et longue barbe 
se présente au pont du château. Il revient 
de chez les Teurs, il apporte des nouvelles 
du mari de Fleurance; et, tout de suite, la 
jeune dame le fait entrer, le met à table en 
face d'elle. 
Ce qu'il advint entre eux alors, je puis 
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vous le dire de deux façons; car l'histoire 
de Fleurance, comme toutes les chansons 
populaires, a fait son tour de France dans 
h balle des colporteurs, et je l'ai retrouvée 
en Picardie avec une variante significative. 
Dans la chanson pi- 
carde, au milieu du 
repas, la dame se 
met à pleurer. 

€ Vous pleurez, 
belle Fleurance ? » 
■demande le pèlerin 
tout tremblant. 

« Je pleure parce 
que je voua recon- 
nais et que vous 
1 cher mari... • 
Au contraire la petite Fleurance 
provençale, à peine est-elle assise en face du 
pèlerin à grande barbe que, gentiment, elle 
sen'enrit. * Hé! de quoi vous riez, Fleu- 
rance'? — Té 1 je ris, parce que voua êtes 
mon mari. • 

Et elle saute sur ses genoux en riant, et 
le pèlerin rit aussi dans sa barbe d'étoupe, 
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car c'est comme elle un galéjafré, ce qui ne 
les empêche pas de s'aimer tendrement à 
pleins bras, à pleines lèvres, de toute l'é- 
motion de leurs cœurs lidëles. 
Et moi aussi, je suis un gclâjaJré. Dans 




les brumes (Je Paris, dans l'éclaboussement 
de sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-être 
perdu le ^oût et la faculté 'de rire ; mais à 
lire Tartarin, on s'aperçoit qu'il restait en 
moi un fond de gaieté brusquement épanoui 
à la belle litmière de tà-bas. 
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Certes, je conviens qu'il y avait autre chose 
à écrire sur la France algérienne que les 
Aventures de Tartarin; par exemple une 
étude de mœurs cruelle et vraie, l'observa- 
tion d'un pays neuf aux confins de deux 
races et de deux civilisations, avec leur 
action réflexe, le conquérant conquis à son 
tour par le climat, par les mœurs molles, 
l'incurie, la pourriture d'Orient, matraque 
et chapardag-e, l'algérien Doineau et l'algé- 
rien Bazaine, ces deux parfaits produits du 
bureau arabe. Que de révélations à faire sur 
la misère de ces mœurs d'avant-garde, l'his- 
toire d'un colon, la fondation d'une ville au 
milieu des rivalités de trois pouvoirs en 
présence, armée, administration, magistra- 
ture. Au lieu de tout cela je n'ai rien rap- 
porté que Tartarin, un éclat de rire, une 
galéjade. 

C'est vrai que nous faisions, mon com- 
pagnon et moi, un beau couple de jobards, 
débarquant en ceinture rouge et chéchia 
flamboyante dans cette brave ville d'Alger 
où il n'y avait guère que nous deux de Teurs, 
De quel air recueilli, convaincu, Tartarin 
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quittait ses énormes bottes de chasse à la 
porte des mosquées et s'avançait dans le 
sanctuaire de Mahomet, grave, les lèvres 
serrées, en chaussettes de couleur. Ah ! il y 
croyait, celui-là, à l'Orient, et aux muezzins 
et aux aimées, aux lions, aux panthères, 
aux dromadaires, à tout ce qu'avaient bien 
voulu lui raconter ses livres et que son 
imagination méridionale lui grandissait 
encore. 

Moi, fidèle comme le chameau de mon 
histoire, je le suivais dans son rêve héroï- 
que; mais, par instants, je d'outais un peu. 
Je me rappelle qu'un soir, à l'Oued-Fodda, 
partant pour un affût au lion et traversant 
un camp de chasseurs d'Afrique avec tout 
notre accoutrement de houseaux, de fusils, 
revolvers, couteaux de chasse, j'eus la sen- 
sation aiguè du ridicule devant la stupeur 
muette des bons troupiers faisant leur soupe 
sur le front des tentes alignées. « Et s'il 
n'y avait pas de lion ! » 

Ce qui n'empêche qu'une heure après, 
la nuit venue, à genoux dans un bouquet 
de lauriers, fouillant l'ombre avec mes 
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mauvais vouloirs. Le secrétaire de la rédac- 
tion dn Figaro, à cette époque, était Alexan- 
dre Duvernois, le frère de Clément Duver- 
nois, ancien journaliste et ministre. Par 
grand hasard j'avais, neuf ans auparavant, 
au courant de ma joyeuse expédition, ren- 
contré Alexandre Duvernois, alors modeste 
employé au bureau civil de Milianah, et 
gardant de cette époque un vrai culte pour 
la colonie. Irrité, révolté par la façon légère 
dont je parlais de sa chère Algérie, il ne 
pouvait empêcher la publication de Tar- 
tarin, mais il s'arrangea pour la morceler 
en lambeaux intermittents, prétextant l'hor- 
rible cliché de « l'abondance des matières », 
si bien que ce tout petit roman s'éternisa 
dans le journal presque autant que le Juif- 
Errant ou les Trois Mousquetaires, t Ça 
tire, ça tire... » grondait le faux-bourdon 
de Villemessant, etj'avaisgrand'peur d'être 
obligé d'interrompre encore une fois. 

Puis, nouvelles tribulations. Le person- 
nage de mon livre s'appelait alors Barbarin 
de Tarascon. 

Or, il y avait justement à Tarascon une 
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vieille famille de Barbarin qui me menaça 
de papier timbré, si je n'enlevais son nom 
au plus vite de cette outrageante bouffon- 
nerie. Ayant des tribunaux et de la justice 
une. sainte épouvante, je consentis à rem- 
placer Barbarin par Tartarin sur les épreuves 
déjà tirées qu'il fallut reprendre ligrne à 
lig-ne dans une minutieuse chasse aux B. 
Quelques-uns ont dû m'échapper à travers 
ces trois cents pages; et Ton trouve dans la 
première édition des Bartarin, Tarbarin, et 
même tonsoir pour bonsoir. Enfin le livre 
parut, et réussit assez bien en librairie, 
malgré l'arôme très local et que tout le 
monde ne goûte pas. Il faut être du Midi ou 
le connaître beaucoup pour savoir combien 
ce type de Tartarin est fréquent chez nous, 
et que sous le grand soleil tarasconais qui 
les chauffe et les électrise, la cocasserie 
des crânes et des imaginations s'exagère 
en des développements monstrueux aussi 
variés de forme et de dimension que les 
cougourdes. 

Jugé librement, à des années de distance, 
Tar tarin,, siwec son allure débridée et foile. 
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me semble avoir des qualités de jeunesse, 
de vie et de vérité; une vérité d'outre-Loire 
qui enfle, exagère, ne ment jamais, et taras- 
conne tout le temps. Le grain de l'écriture 
n'est pas très fin ni très serré. C'est ce que 
j'appelle de la « littérature debout », parlée, 
gesticulée, avec les allures débordantes de 
mon héros. Mais je dois avouer, quel que 
soit mon amour du style, de la belle prose 
harmonieuse et colorée, qu'à mon avis tout 
n'est pas là pour le romancier. Sa vraie 
joie restera de créer des êtres, de mettre sur 
pied à force de vraisemblance des types 
d'humanité qui circulent désormais par le 
monde avec le nom, le geste, la grimace 
qu'il leur a donnés et qui font parler d'eux, 
— qu'on les déteste ou qu'on les aime, — 
en-dehors de leur créateur et sans que son 
nom soit prononcé. Pour ma part, mon 
émotion est toujours la même, quand à 
propos d'un passant de la vie, d'un des 
mille fantoches de la comédie politique, 
artistique ou mondaine, j'entends dire : 
€ C'est un Tartarin... un Monpavon... un 
Delobelle. » Un frisson me passe alors, le 
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frisson d'orgueil d'un père, caché dans la 
foule tandis qu'on applaudit son fils, et qui, 
tout le temps, a l'envie de crier : a C'est 
mon garçon ! » 
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LETTRES DE MON MOULIN 



Sur la rdute d'Arles aux carrières de 
Fontvielle, passé le mont de Corde et l'ab- 
baye de Montmajour, se dresse vers la 
droite, en amont d'un prand boui^ poudreux 
et blanc comme un chaatier de pierres, une 
montagnette chargée de pins, d'un vert 
désaltérant dans le paysage brillé. Des ailes 
de moulin tournaient dans le haut; en bas 
s'accote une grande maison blanche, le do- 
mainede.Montauban, originale et vieille de- 
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meure qui commence en château, large 
perron, terrasse italienne à pilastres, et se 
termine en murailles de mas campagnard, 
avec les perchoirs pour les paons, la vigne 
au-dessus de la porte, le puits dont un 
figuier enguirlande les ferrures, les hangars 
où reluisent les herses et les araires, le parc 
aux brebis devant un champ de grêles 
amandiers qui fleurissent en bouquets roses 
vite effeuillés au. vent de mars. Ce sont les 
seules fleurs de Montauban. Ni pelouses, 
ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la 
propriété enclose; seulement des massifs 
de pins dans le gris des roches, un parc 
naturel et sauvage, aux allées en fouillis, 
toutes glissantes d'aiguilles sèches. A l'in- 
térieur, même disparate de manoir et de 
ferme, des galeries dallées et fraîches, meu- 
blées de canapés et de fauteuils Louis XVI, 
cannés et contournés, si commodes aux 
siestes estivales ; larges escaliers, corridors 
pompeux où le vent s'engouffre et siffle 
sous les portes des chambres, agite leurs 
lampas à grandes raies de l'ancien temps. 
Puis, deux marches franchies, voici la salle 
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rustique au sol battu, gondolé, que grattent 
les poules venues pour ramasser les miettes 
du déjeuner de la ferme, aux murs crépis 
soutenant des crédences en noyer, là panière 
et le pétrin ciselés naïvement. 

Une vieille famille provençale habitait là, 
ily a vingt ans, non moins originale et char- 
mante que son logis. La mère, bourgeoise 
de campagne, très âgée mais droite encore 
sous ses bonnets de veuve qu'elle n'avait 
jamais quittés, menant seule ce domaine 
considérable d'oliviers, de blés, de vignes, 
de mûriers; près d'elle, ses quatre fils, quatre 
vieux garçons qu'on désignait par les pro- 
fessions qu'ils avaient exercées on exerçaient 
encore, le Maire, le Consul, le Notaire, l'Avo- 
cat. Leur père mort, leur sœur mariée, ils 
s'étaient serrés tous quatre autour de la 
vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs 
ambitions et de leurs goûts, unis dans l'ex- 
clusif amour de celle qu'ils appelaient leur 
« chère maman » avec une intonation respec- 
tueuse et attendrie. 

Braves gens, maison bénie!... Que de fois, 
l'hiver, je suis venu là me reprendre à la 

M. 
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nature, meguéfir de Paris et de ses fièvres, 
aux saines émanations de nos petites collines 
provençales. J'arrivais sans prévenir, sArde 
l'accueil, annoncé par la fanfare des paons, 
des chiens de Chasse, Miracle, Miradet, 
Tambour, qui gam- 
badaient autour de la 
voiture, pendant que 
s'agitait la coiffe arté- 
sienne de la servante ' 
effarée, courant aver- 
tir ses maîtres, et que 
la<chèremam3n> me 
serrait sur son petit 
châle à carreaux gris, 
comme si j'avais été 
lin de ses garçons. 
Cinq minutes de tumulte, puis les embras- 
sades finies, ma malle dans ma chambre, 
toute la maison redevenait silencieuse et 
calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, — un 
épagneul trouvé à la mer, sur une épave, 
par des pêcheurs de Faraman, — et je mon- 
tais à mon moulin. 
Une ruine, ce moulin; uo débris croulant 
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu'on 
n'avait pas mis au vent depuis des années et 
qui gisait, les membres rompus, inutile 
commeun poète, tandis que tout autour sur la 
côte la meunerie prospérait 
virait à toutes ailes. D'é- 
tranges affinités existent de 
nous aux choses. Dès le 
premier jour, ce déclassé 
m'avait été cher ; je l'aimais 
poursadétresse, son chemin 
perdu sous les herbes, ces 
petites herbes de montagne 
grisâtres et parfumées avec 
lesquelles le père Gaucher 
composait son élixir, pour 
sa plaie-forme effritée où il 
faisait bon s'acagnardir à l'ahi 
du vent, pendant qu'un lapin déi:i 
lait ou qu'une longue couleuvre aux détours 
froissants et sournois venait chasser les 
mulots dont la masure fourmillait. Avec son 
craquement de vieille bâtisse secouée 
par la tramontane, le bruit d'agrès de ses 
ailes en loques, le moulin remuait dans ma 
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pauvre tète inquiète et voyageuse des sou- 
venirs de courses en mer, de haltes dans 
des phares, des lies lointaines ; et la houle 
frémissante tout autour complétait cette 
illusion. Je ne sais d'où m'est venu ce g-oût 
de désert et de sauvagerie, en moi depuis 
l'enfance, et qui semble aller si peu à l'exu- 
bérance de ma nature, à moins qu'il ne.soit en 
même temps le besoin physique de réparer 
dans un jeûne de paroles, dans une abstinence 
de cris et de gestes, l'effroyable dépense 
que fait le méridional de tout son être. En 
tous cas, je dois beaucoup à ces retraites 
spirituelles ; et nulle ne me fut plus salutaire 
que ce vieux moulin de Provence. J'eus 
même un moment l'envie de l'acheter; et 
l'on pourrait trouver chez le notaire de Font- 
vielle un acte de vente resté à l'état de 
projet, mais dont je me suis servi pour faire 
l'avant-propos de mon livre. 

Mon moulin ne m'appartint jamais. Ce 
qui ne m'empêchait pas d'y passer de longues 
journées de rêves, de souvenirs, jusqu'à 
l'heure où le soleil hivernal descendait entre 
les petites collines rases dont il remplissait 
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les creux comme d'un métal en fusion, 
d'une coulée d'or toute fumante. Alors, à 
l'appel d'une conque marine, la trompe de 
M. Ség-uin sonnant sa chèvre, je rentrais 
pour le repas du soir autour de la table hos- 
pitalière et fantaisiste de Montauban, servie 
selon les goûts et les habitudes de chacun : 
le vin de Constance du Consul à côté de 
Veau bouillie ou de Tassiette de châtaignes 
blanches dont la vieille mère faisait son 
(jîner frugal. Le café pris, les pipes allumées,* 
les quatre garçons descendus au village, je 
restais seul à faire causer l'excellente femme, 
caractère énergique et bon, intelligence 
subtile, mémoire pleine d'histoires qu'elle 
racontait avec tant de simplicité et d'élo- 
quence : des choses de son enfance, humanité 
disparue, mœurs évanouies, la cueillette du 
vermillon sur les feuilles des chênes-kermès, 
i8i5, l'invasion, le gr,and cri d'allégement 
de toutes les mères à la chiite du premier 
empire, les danses, les feux de joie allumés 
sur les places, et le bel officier cosaque en 
habit vert qui l'avait fait sauter comme une 
chèvre, farandoler toute une nuit sur le pont 
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de Beaucaire. Puis son mariagre, la mort de 
son mari, de sa fille aînée, que des pressen- 
timents, i)n brusque coup au cœur lui révé- 
laient à plusieurs lieues de distance, des 
deuils, des naissances, une translation de 
cendres chères quand on ferma le cime- 
tière vieux. C'était comme 
si j'avais feuilleté un de ces 
^^ anciens livres de raison, à 

Wm tranciies fatiguées, où s'in- 

scrivait autrefois l'histoire 
Il morale des familles, mêlée 

J aux détails vulgaires de 

I l'existence courante, et les 

comptes des bonnes années 
* de vin et d'huile à côté de vérita- 



bles miracles de 
Dans cette bourgeoi 
je sentais une âme bi 



ifice et de résignation. 

demi rustique, 

ien féminine, délicate. 



intuitive, une grâce malicieuse et igno- 
rante de petite fille. Fatig:uée de parler, 
elle s'enfonçait dans son grand fauteuil, loin 
delà lampe; l'ombre d'une nuit tombante 
fermait ses paupières creuses, envahissait 
son vieux visage aux grandes lignes, ridé, 
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crevassé, raviné par le soc et la herse; et 
muette, immobile, j'aurais pu croire qu'elle 
dormait, sans k cUquetis de son chapelet 
que ses doigrts égrenaient au fond de sa 
poche. Alors je m'en allais doucement finir 
ma soirée à la cui- 

Sous l'auvent 
d'une cheminée gi- 
gantesque où la 
lampe de cuivre pen- 
dait accrochée, une 
nombreuse compa- 

gmie se serrait 
-devant un feu clair 
de pieds d'oliviers, 
dont la flamme irrégulière éclairait bizarre 
ment les coiffes pointues et les vestes de 
cadis jaune, A la place d'honneur, sur la 
pierre du foyer, le berger accroupi, ie menton 
ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe 
courte) au coin de la bouche finement des- 
sinée, parlait à peine, ayant pris l'habitude 
du silence contemplatif dans ses longs mois 
de transhumance sur les Alpes dauphinoises, 
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en face des étoiles qu'il connaissait toutes, 
depuisjen de M/an jusqu'au Chdr des âmes 
Entre deux bouffées de pipe, il jetait en son 
patois sonore des sentences, des paraboles 
inachevées, de mystérieux proverbes dont 
j'ai retenu quelques-uns. 

c La chanson de Paris, la plus grande pitié 
du monde,.. L'homme par la parole et le 
bœuf par la corne... Besogne de singe, peu 
et mal,.. Lune pâle, Veau ^dévale... Lune 
rouge, 'le vent bouge... Lune blanche, journée 
franche. » Et tous les soirs le même centon 
avec lequel il levait la séance : c Au plus la 
vieille allait, au plus elle apprenait, et pour 
ce, mourir ne voulait. » 

Près de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, 
aux yeux farceurs, à la barbiche blanche, 
amusait la veillée d'un tas de contes, de 
légendes, que ravivait chaque fois sa pointe 
railleuse et gamine, bien provençale. Quel- 
quefois, au milieu des rires soulevés par une 
histoire de Pistolet, le berger disait très 
grave: «Si poyr ^voir la barbe blanche on 
était réputé sig^^ lep cjièvres le devraient 
être. » Il y avait encore le vieux Siblet, le 
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cocher Dominique, et un petit bossu s^xxr- 
nommé /owi^owiéfrow (le Rôdeur), une sorte 
de farfadet, d'espion de village, regards aigus 
perçant la nuit et les murailles, âme colé- 
reuse, dévorée de haines religieuses et politi- 
ques. 

Il fallait Tentendre raconter et imiter le 
vieux' Jean Coste, un rouge de 93, mort 
depuis peu et jusqu'au bout fidèle à ses 
croyances. Le voyage de Jean Coste, vingt 
lieues à pied pour aller voir guillotiner le 
curé et les deux seconia/re^ (vicaires) de son 
village, c C'est que, mes enfants, quand je 
les vis passer leurs têtes à la lunette — et 
ça ne leur allait pas de passer leurs têtes à 
la lunette— eh! nom d'un Dieu, tout de 
même, j'eus du plaisir.... taben aguéré dé 
plesi. . . » Jean Coste, tout grelottant, chauffant - 
sa. vieille carcasse à quelque mur embrasé 
de lumière et disant aux garçons autour de 
lui : «Jeunes gens, avez- vous lu Volney >... 
Jouven auès legi Voulnex? Celui-là prouve 
mathématiquement qu'il n'y a pas d'autre 
Dieu que le soleil!... Gès dé Diou, doum dé 
Liou ! rèn que lou souleù ! » Et ses jugements 

i5 
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sur les hommes de la Révolution ; «Marat, 

bonhomme.., Saint-Just, bonhomme... Dan- 
Ion aussi, bonhomme... Mais, sur la fin, il 
s'était gâté, il était tombé dans le modéran- 
tisme...iii)w;o«moi(ierjn(wmo,'> Et l'agonie 
de Jean Coste dressé en spectre sur son lit 
et parlant français 
une fois dans sa vie 
pour jeter au visage 
du prêtre : ■ Retire- 
toi, corbeau... la 
charogne il n'est pas 
encore morte...» Si 
terriblement le petit 
L accentuait ce dernier 
cri que les femmes poussaient des « Aïel... 
bonne mère!... » et que les chiens endormis 
s'éveillaient, grondant en sursaut vers la 
porte battue par la plainte du vçnt de nuit, 
jusqu'à ce qu'une vois féminine, aiguë et 
fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse 
impression quelque Noôl de Saboly : t J'ai 
vu dans l'air — un ange tout vert — qui 
aviitde grand'sailes— dessussesépauks...' 
ou bien l'arrivée des mages à Ucthlëem : 
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» Voici le roi Maure — avec ses yeux toul 
trévirés; — l'enfant Jésus pleure, — le roi 
n'ose plus entrer... » un air naïf et vif de 
galoubet que je notais avec toutes les images, 
expressions, traditions locales ramassées 
dans la cendre de ce vieux foyer. 

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en 
petits voyages autour 
du moulin. C'était ff^'*^ 
une partie de chasse 
ou de pêche en Ca- 
margue, vers l'étang ^-.. i. -^ -^,^ _^ ^^ J^r^ » 
du VacarÈs, parmi les ' * ^"f^ '^■^flB'l^' 
bœufs et les chevaux 
sauvages librement 
lâchés dans ce coin de pampas. 
Un autre jour, j'allais rejoindre mes amis 
les poètes provençaux, les Fèlibres. A cette 
époque, le Fèlibrige n'était pas encore érigé 
en institution académique. Nous étions aux 
premiers jours de VEglise, aus heures fer- 
ventes et naïves, sans schismes ni rivalités. 
A cinq ou six bons compagnons, rires 
d'enfants, dans des barbes d'apôtres, on 
avait rendez-vous tantôt à Maillane, dans 
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le petit village de Frédéric Mistral, dont 
me séparait la dentelle rocheuse des 
Alpilles; tantôt à Arles, sur le forum, au 
milieu d'un grouillement de bouviers et 
de pâtrçs venus pour se louer aux gens 
des Mas. On allait aux Aliscamps écou- 
ter, couchés dans l'herbe parmi les sar- 
cophages de pierre grise, quelque beau 
drame de Théodore Aubanel, tandis que 
l'air vibrait de cigales et que sonnaient 
ironiquement derrière un rideau d'arbres 
pâles les coups de marteau des ateliers du 
P.-L.-M. Après la lecture, un tour sur la 
Lice pour voir passer sous ses guimpes 
blanches et sa coiffe en petit casque la fière 
et coquette Arlésienne pour qui le pauvre 
Jan s'est tué par amour. D'autres fois, nos 
rendez-vous se donnaient à la Ville des 
Baux, cet amas poudreux de ruines, de 
roches sauvages, de vieux palais écussonnés, 
s'effritant, branlant au vent comme un nid 
d'aigle sur la hauteur d'où l'on découvre 
après des plaines et des plaines, une ligne 
d'un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer. 
On soupait à l'auberge de Cornille; et tout 
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le soir, on errait en chantant des vers au 
milieu des petites ruelles découpées, de murs 
croulants, de restes d'escaliers, de chapiteaux 
découronnés, dans une lumière fantômale 
qui frisait les herbes et les pierres comme 
d'une neige légère. «Des poètes, awéw!.. > 
disait maître Cornille.. » De ces personnes 
qui z'aiment à voir les ruines au clair de 
lune! > 

Le Félibrige s'assemblait encore dans les 
roseaux de l'île de la Barthelasse, en face 
des remparts d'Avignon et du palais papal, 
témoin des intrigues, des aventures du petit 
Vedène. Puis, après un déjfeuner dans quel- 
que cabaret de marine, on montait chez le 
poète Anselme Mathieu à Châteauneuf-des 
Papes, fameux par ses vignes qui furent 
longtemps le& plus renommées de Provence. 
Oh l le vin des papes, le vin doré, royal, 
impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut 
sur la côte, en chantant des vers de Mistral, 
des fragments nouveaux des Iles d]»r, «En 
Arles, au temps des fades — florissait — la 
. reine Ponsirade— un rosier... > ou encore la 
belle chanson de mer : « Le bâtiment vient 

i5. 
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de Mayorque — avec un chargement d'o- 
ranges... > Et l'on pouvait s'y croire à Ma- 
yorque, devant ce ciel embrasé, ces pentes 
de vignobles, étayèes de murtins en pierre 
sèche, parmi les oliviers, les grenadiers, les 
myrtes. Par les fenêtres ouvertes, les rimes 
partaient en vibrant comme 
des abeilles ; et l'on s'envolait 
derrière elles, des jours en- 
tiers, à travers ce joyeux pays" 
du Comtat, courant les i'0(es et 
les ferrades, faisant des haltes 
dans les bourgs, sous les pla- 
tanes du Cours et de la Place, 
et du haut du char à banc 
qui nous portait, à grand 
:ipage de cris et de gestes, distri- 
buant l'orviétan au peuple assemblé. Nbtre 
orviétan, c'étaient des vers provençaux, de 
beaux vers dans la langue de ces paysans 
qui comprenaient et acclamaient les strophes 
de Mireille, ïaVénus d'Arles d'Aubanel, une 
légende d'Anselme Mathieu ou de Rouma- 
nille, et reprenaient en chœur avec nous . 
la chanson du soleil : Grand soleil de 
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la Provence, — gai compère du mistral, 
— loi qui siffles la Durance — comme 
un coup de vin de Crau... Le tout se 
terminait par quelque bal improvisé, une 
farandole, garçoDS et filles en costume de 
travail, et les bouchons sautaient 
sur les petites ~É-:ir ■ _> -^ t 

tables, et s'il --'m^- 'J-'-^t'^^^SI&^^S^ 

se trouvait " ' ~ 

une vieille 

marmoteuse 

d'oraisons 
pour cri tiquer 
nos galtés de ' 
libre allure, le beau V: 
tral, fier comme le roi David, lui 
disait du haut de sa grandeur : ■ Laissez, 
laissez, la mère... les poètes, tout leur est 
permis.,. • Et confldentietlement , clignant 
de l'œil à la vieille qui s'inclinait, respec- 
tueuse, éblouie : ■ Es nautri que fasen H 
saumi... C'est nous qui faisons les psau- 
mes... • 

Et comme c'était "bon, après une de ces 
escapades lyriques, de revenir au moulin se 
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reposer sur rherbe de la plate-forme, songer 
au livre que j'écrirais plus tard avec tout 
cela, un livre où je mettrais le bourdon- 
nement qui me restait aux oreilles de ces 
chants, de ces rires clairs, de ces féeriques 
légendes, un reflet aussi de ce soleil vibrant, 
le parfum de ces collines brûlées, et que je 
daterais de ma ruine aux ailes mortes. 

Les premières Lettres de mon moulin ont 
paru vers 1866 dans un journal parisien où 
ces chroniques provençales, signées d'abord 
d'un double pseudonyme emprunté à Balzac 
«Marie-Gaston», détonnaient avec un goût 
d'étrangeté. Gaston , c'était mon cama- 
rade Paul Arène qui, tout jeune, venait de 
débuter à l'Odéon par un petit acte étince- 
lant d'esprit, de coloris, et vivait tout près 
de moi, à l'orée du bois de Meudon. Mais 
quoique ce parfait écrivain n'eût pas encore 
à son 2^cqmijeandes Figues ^ni Paris ingénu^ 
ni tant de pages délicates et fermes, il avait 
déjà trop de vrai talent, une personnalité 
trop réelle pour se contenter longtemps de 
cet emploi d'aide-meunier. Je restai donc 
seul à moudre mes petites histoires, au 
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caprice du vent, de l'heure, dans une exis- 
tence terriblement agitée. Il y eut des inter- 
mittences, des cassures; puis, je me mariai 
et j'emmenai ma femme en Provence pour 
lui montrer mon moulin. Rien n'avait changé 
là-bas, ni le paysage ni l'accueil. La vieille 
mère nous serra tous deux tendrement 
contre son petit châle à carreaux, et l'on fît, 
à la table des garçons, une petite place pour 
la novio. Elle s'assit à mon côté sur la plate- 
forme du moulin où la tramontane, voyant 
venir cet«te Parisienne ennemie du soleil et 
du vent, s'amusait à la chiffonner, à la 
rouler, à l'emporter dans un tourbillon 
comme la jeune Tarentine de Chénier. Et 
c'est au retour de ce voyage que, repris par 
ma Provence, je commençai au Figaro une 
nouvelle série des Lettres de mon moulin j 
les Vieux, la Mule du pape, VÉlixir du père 
Gaucher, etc., écrits à Champrosay, dans 
cet atelier d'Eugène Delacroix dont j'ai déjà 
p:#lé pour l'histoire de Jack et de Robert 
Helmont, Le volume parut chez Hetzel en 
1869, se vendit péniblement à deux mille 
exemplaires, attendant, comçne les autres ' 
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œuvres de mon début, que la vogue des 
romans leur fit un regain de vente et de 
publicité.- N'importe! c'est encore là mon 
livre préféré, non pas au point de vue lit- 
téraire, mais parce qu'il me rappelle les plus 
belles heures de ma jeunesse, rires fous, 
ivresses sans re'mords, des visages et des 
aspects amis que je ne reverrai plus jamais. 
Aujourd'hui Montauban est désert. La 
chère maman est morte, les garçons disper- 
sés, le vin de Châteauneuf ron^é Jusqu'à la 
dernière grappe. Où Miracle et .Miraclet, 
Siblet, Mitifio, le Roudèirou> Si j'allais là- 
bas, je ne trouverais plus personne. Seule- 
ment les pins, me dit-on, ont beaucoup 
grandi ; et sur leur houle verte 
■■ scintillante, restauré, rentoilé 
comme une corvette 
à flot, mon moulin 
vire dans le soleil, 
poète remis au 
vent, rêveur re- 
tourné à la vie. 
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Oh! qu'il y a longtemps de cela. J'étais 
loin, bien loin de Paris, en pleine joie, en 
pleine lumière, tout au bout de l'Algérie, 
dans la vallée du Chélif, un beau jour de 
février 1862! Une plaine de trente lieues que 
borde à droite et à gauche une double ligne 
de montagnes, transparentes dans le brouil- 
lard d'or et violettes comme l'améthyste. 
Des lentisques, des palmiers nains, des tor- 
rents à sec dont le lit caillouteux est en- 
combré de lauriers roses; de loin en loin 
un caravansérail, un village arabe, sur la 
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hauteur quelque marabout, peint à la chaux, 
éblouissant, pareil à un gros dé coiffé d'une 
moitié d'orange ; et çà et là, dans l'étendue 
blanche de soleil, de mouvantes taches 
sombres qui sont des troupeaux, et que l'on 
prendrait, n'était le bleu profond et immaculé 
du ciel, pour les ombres portées de grands 
nuages en marche. Nous avions chassé toute 
la matinée ; puis, la chaleur de l'après-midi se 
trouvant trop forte, mon ami le bachaga 
Boualem avait fait dresser la tente. Un. des 
pans relevés portait sur des piquets et for- 
mait marquise ; tout l'horizon entrait par là. 
Devant, les chevaux entravés baissaient la 
tête, immobiles; les grands lévriers dor- 
maient couchés en rond; à plat ventre dans 
le sable, au milieu de ses petits pots, notre 
cafetier préparait le moka sur un maigre 
feu de ramilles sèches dont la fumée mince 
montait droit ; et nous roulions de grosses 
cigarettes sans rien nous dire, Boualem- 
Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid'Omar, 
l'aga des Ataf et moi, étendus sur des di- 
vans, dans l'ombre de la tente blanche que 
le soleil extérieur faisait blonde, découpant 
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en transparence sur la toile le croissant 
symbolique et l'empreinte de la main san- 
glante, ornements obligés de toutes les de- 
meures arabes . 

Une après-midi délicieuse et qui aurait dû 
ne jamais finir ! Une de ces heures d'or qui 
se détachent encore après vingt-quatre ans, 
lumineuses comme au premier jour, sur le 
fond grisaille de la vie. Et voyez combien 
illogique et perverse est notre triste nature 
humaine. Aujourd'hui encore, je ne saurais 
songer à celte sieste sous la tente, sans re- 
gret et sans nostalgie ; mais, là-bas, il faut 
bien que je l'avoue, là-bas je regrettais 
Paris. 

Oui! je regrettais Paris, que ma santé 
fort compromise par cinq ans de noviciat 
littéraire m'avait obligé de quitter brusque- 
ment, je regrettais Paris pour les choses 
aimées que j'y laissais, pour ses brumes et 
pour son gaz, pour ses journaux, ses livres 
nouveaux, pour les discussions au café, le 
soir, ou sous le péristyle des théâtres, pour 
cette belle fièvre d'art et ce perpétuel en- 
thousiasme, qui ne m'apparaissaient alors 
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que par leurs côtés sincères ; je le regret- 
tais surtout pour ma pièce, — ma première 
pièce ! — dont la réception au théâtre de 
l'Odéon m'avait été annoncée le jour même 
de mon départ. Certes, le paysage que je 
contemplais était beau, et son cadre d'une 
singulière poésie ; 'mais 
j'aurais échangé volon- 
tiers l'Algérie et TAtlas, 
Boualem et ses amis, le 
bleu du ciel, le blanc des 
marabouts et le rose des 
lauriers -roses, contre la 
grise colonnade de l'Odéon, et le petit 
couloir de l'entrée des artistes, et le cabi- 
net de Constant, le concierge homme de 
goût, tout tapissé d'autographes de comé- 
diens et de portraits de comédiennes en 
costumes. Eh, quoi! j'étais là subitement 
en Algérie, à mener l'existence d'un grand 
seigneur des temps héroïques, quand j'au- 
rais pu passer triomphant, avec l'allure hy- 
pocritement modeste de l'auteur nouveau 
qu'on va jouer, dans ces corridors rébarba- 
tifs qui m'avaient vu tremblant et timide! J3 
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m'acoquinais à la société des chefs arabes, 
pittoresques sans doute, mais de conver- 
sation insuffisante, quand le souffleur, les 
machinistes et le directeur, et le régisseur, 




et toi 

la tritu - - 

innombrable des 
coniédieiinestrop p 
Irées et des comédie 
menton bleu s'occupaient de mon 
œuvre! Je respirais l'arôme pénétrant 
et frais des bois d'orangers baisés par la 
brise, quand il ne tenait qu'à moi de délecter 
mes narines k l'odeur de moisi et de ren- 
fermé, particulièrement suave, qu'exhalent 
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les murs de théâtres! Et la cérémonie de la 
lecture aux acteurs, k carafe et le verre 

• 

d'eau, le manuscrit brillant sous la lampe? 
Et les répétitions, au foyer d'abord, autour 
de la haute cheminée, puis sur la scène, la 
scène aux profondeurs insondables, mysté- 
rieuse, tout encombrée de charpentes et de 
décors en face de la salle vide, sonore 
comme un caveau et glaciale à voir, avec 
son grand lustre voilé, et ses log-es, et ses 
avant-scènes, ses fauteuils recouverts de 
housses en lustrine grise ? Après, ce serait 
la première représentation, la façade du 
théâtre versant sur la place l'éclat .joyeux 
de ses cordons de gaz, les voitures qui 
arrivent, la foule au contrôle, l'attente 
anxieuse dans un café, en face, tout seul avec 
un fidèle ami, et le grand coup d'émotion 
frappant sur le cœur comme sur un timbre, 
à l'heure où les silhouettes en habit noir, 
très animées, se détachant sur la glace, sans 
tain du foyer, annoncent que la toile tombe, 
et qu'au milieu des applaudissements ou 
des huées le nom de l'auteur vient d'être 
proclamé. — « Allons 1 .dit l'ami, du cou- 
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rage; il faut maintenant voir comment les 
choses se sont passées, remercier les ac- 
teurs, serrer la main aux camarades qui at- 
tendent impatiemment au café Tabourey, 
dans la petite salle... » — Et voilà le rêve 
que je faisais tout éveillé, sous la tente, dans 
l'assoupissante chaleur d'un beau mois d'hi- 
ver africain, tandis qu'au lointain, parmi les 
feux obliques du soleil descendu, un puits 
— blanc tout à l'heure — se colorait en rose 
et qu'on entendait pour seul bruit, dans le 
' grand silence de la plaine, le tintement 
d'une clochette et les appels mélancoliques 
des bergers. 

Rien d'ailleurs ne venait troubler ma 
rêverie. Mes hôtes savaient bien, à eux 
quatre, vingt mots de français ; moi, à peine 
dix mots d'arabe. Le compag'non qui m'aT 
vait amené et qui me servait ordinairement 
d'interprète (un Espagnol, marchand de 
grains, dont j'avais fait la connaissance à 
Milianah) n'était pas là, s'obstinant à pour- 
suivre là chasse ; de sorte que nous fumions 
nos grosses cigarettes en silence, tout 
en buvant des gorgées de noir café maure 

16. 



jfh Trente ai" de Parti 

dans les microscopiques petites tasses que 
supporte un coquetier eu filigrane d'ar- 
gent. 
Tout à coup, un grand brouhaha : les 




chiens aboient, les serviteurs courent, un 
long diable de spahi en burnous rouge 
arrête son cheval, net des quatre pieds, de- 
vant la tente : — * Sidi Daoudi î » 
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C'était une dépêche venue de Paris, et 
qui me suivait ainsi à la piste de douar en 
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douar, depuis' Mil ianah: Elle contenait ces 
simples mots : — t Pièce jouée hier, grand 
succès, Rousaeil et Tisseram maguifiques. > 



i88 Trente ans de Paris 

Je la lus et la relus, cette bienheureuse 
dépêche, vingrt fois, cent fois, comme on fait 
d'une lettre d'amour. Songez! ma pre- 
mière pièce... Voyant mes mains trembler 
d'émotion, et le bonheur luire dans mes 
yeux, les agas me souriaient et se parlaient 
entre eux en arabe. Le plus savant fît même 
appel à toute sa science pour me dire : 
«France... nouvelles... famille?...» Eh! 
non, ce n'étaient pas des nouvelles de ma 
famille qui me faisaient battre ainsi le cœur 
délicieusement. Et ne pouvant m'habituer 
à cette idée de n'avoir person ne à qui faire 
part dé ma joie, je me mis en tête d'expli- 
quer, avec les quatre mots d'arabe que je 
savais et les vingt mots de français que je 
les supposais savoir, ce qu'est un théâtre, 
et l'importance d'une première représenta- 
tion parisienne, à l'aga des Ataf, à Sid'Omar, ^ 
à Si-Sliman,àBoualem Ben- Cherifa. Travail 
ardu, comme bien l'on pense! Je cherchais 
des comparaisons, je multipliais les gestes, 
je brandissais la pelure bleue de la dé- 
pêche en disajit : Karagueuz! Karagueuz! 
comme si mon attendrissant petit acte, 
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fait pour toucher leâ cœurs et tirer les 
larmes vertueuses, avait eu quelque rap- 
port avec les effroyables atellanes où se 
complaît le monstrueux polichinelle turc; 
comme si on pouvait sans blasphème com- 
parer le classique Odéon aux repaires clan- 
destins de la haute ville maure, dans les- 
quels, chaque soir, malgré les défenses de 
la police, les bons musulmans vont se dé- 
lecter au spectacle des lubriques prouesses 
de leur* héros favori ! 

€e sont là mirages du pays d'Afrique. A 
Paris, la désillusion m'attendait. Car je re- 
tournai à Paris, j'y retournai tout de suite, 
et plus tôt que la prudence et la Faculté 
n'auraient voulu. Mais que m'importaient la 
brume et la neige que j'allais chercher, que 
m'importait le tiède azur que je laissais là- 
bas, en arrière? Voir ma pièce, il n'y avait 
plus que cela... Embarqué*! débarqué! je 
brûle Marseille, et me voilà en wagon, gre- 
lottant avec ivresse. J'arrivai à Paris, le 
soir, vers les six heures, il faisait nuit. Je 
ne dînai pas : « Cocher, à l'Odéon ! » O 
jeunesse! 
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Le rideau allait se lever quand je m'éta- 
blis dans ma stalle. La salle avait un air 
étrange; c'était le mardi-gras, on. dansait 
toute la nuit à BuUier, et pas mal d'étu- 
diants et d'étudiantes étaient venus passer 
deux heures au théâtre en costume de bal 
masqué. Il y avait des chicards, des folies, 
des polichinelles, des pierrettes et des 
pierrots. — « Dur, très dur, pensais-je dans 
mon coin, de faire pleurer des polichi- 
nelles! > Ils pleurèrent pourtant, il§ pleu- 
rèrent si fort, que les paillettes de leurs 
bosses où la lumière s'accrochait semblaient 
autant de larmes brillantes. J'avais à ma 
droite une folie dont l'émotion à toute mi- 
nute faisait frémir le bonnet à grelots, et à 
ma gauche une pierrette, grosse dondon au 
cœur sensible, comique à voir dans son at- 
tendri^ement, avec deux grosses sources 
qui jaillissaient de ses gros yeux et dégrin- 
golaient en double sillon dans la farine de 
ses joues. Décidément, la dépèche ne m'a- 
vait pas menti : mon petit acte obtenait un 
succès énorme. Pendant ce temps-là, moi, 
l'auteur, j'aurais voulu être à cent pieds 
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sous terre. La pièce que ces braves gens 
applaudissaient, je la trouvais infâme, 
odieuse. O misère ! c'était là ce que j'avais 
rêvé, ce gros homme qui, pour paraître pa- 
terne et vertueux, s'était fait la tête de Dé- 
ranger ! J'étais injuste, bien entendu : Tis- 
serant et Rousseil, tous deux artistes de 
grande valeur, jouaient aussi bien qu'on 
peut jouer, et leur talent n'était pas pour 
peu de chose dans mon succès. Mais la 
désillusion était trop forte, la différence 
trop grande entre ce que j'avais cru écrire 
et ce qui se montrait maintenant, avec 
toutes ses rides visibles, tous ses trous 
éclairés au jour sans pitié de la rampe ; et 
je souffrais réellement de voir mon idéal 
ainsi empaillé. Malgré l'émotion, malgré 
les bravos, je me sentais pris d'un indicible 
sentiment de honte et de gêne. Des bouffées 
chaudes, d'ardentes rougeurs me passaient 
sur les joues. Il me semblait que tout ce 
public de carnaval se raillait de moi, de- 
vait me connaître. Suant, souffrant, perdant 
la tête, je doublais les gestes des acteurs. 
J'aurais voulu les faire marcher plus vite, 
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parler plus vite, brûler phrases et planches 
pour que mon supplice fût plus vite fini. 
Quel soulagement, la toile tombée, et que je 
m'enfuis vite, rasant les murs, le collet re- ' 
levé, honteux et furtif comme un voleur! 
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HENRI .ROCHEFORT 



Vers i85g, je fis connaissance dun bon 
garçon, pelil employé aux bureaux de l'hO- 
tel de ville. Il s'appelait Henri Rocheforti 
mais ce nom, alors, ne disait rien. Roche- 
fort vivait d'une vie modeste et très rangée, 
habitant avec ses parents la vieille rue des 
Deux-Boules, à portée de son travail, dans 
ce grouillant quartier Saint-Denis, tout en- 
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vahi par le commerce et Tarticle Paris, avec 
ses maisons à boutiqueô, du haut en bas ba- 
riolées d'enseignes, les échantillons étalés, 
les cadres accrochés au coin des portes : 
Plumes et fleurs, bijoux enfauxjfafiois et 
paillons, perles soufflées; des métiers à tous 
les étages, un bruit continu de travail tom- 
bant des fenêtres dans la rue ; des camions 
qu'on charge, des paquets qu'on ficelle, des 
commis courant plume sur l'oreille; une 
ouvrière en sarrau qui passe, gardant" des 
rognures d'or dans les cheveux ; et, de loin 
en loin, quelque riche hôtel transformé en 
magasins de dépôt, dont le blason et les 
sculptures reportent votre pensée à deux 
siècles et font rêver de valets enrichis, de 
financiers cousus d'or, du comte de Horn, 
du régent, de Law, du Mississipi, du Sys- 
tème, de l'époque enfin où, dans ces rues 
aujourd'hui commerçantes et bourgeoises, 
montaient et descendaient d'heure en heure 
les plus invraisemblables fortunes, au flux 
de fièvre et d'or sortant avec une impassi- 
bilité de marée de cette étroite fente puante, 
toute voisine, qui s'appelle encore la rue 



Henri Rochefort jgS 

Quincampoix! Mon ami Rochefort était un 
peu comme sa rue et faisait bon marché de 
son passé. On le savait noble, fils d'un comte; 
il semblait ignorer celaj se laissant appe- 
ler Rochefort tout court ; et cette simplicité 
américaine ne laissait pas de m'impres- 
sionner, moi tout frais débarqué de notre 
vaniteux Midi légitimiste. 

M. de Rochefort le père appartenait à cette 
génération des hommes jeunes en i83o dont 
la révolution de Juillet était venue barrer 
l'avenir et interrompre la carrière. Généra- 
tion particulièrement aimable et spirituelle, 
conservant comme un parfum d'ancien ré- 
gime dans l'atmosphère du règne de Louis- 
Philippe, boudant la royauté nouvelle sans 
bouder la France cependant, attachée à la 
branche aînée, mais sachant trop bien que 
toute restauration était impossible avant 
longtemps pour que son loyalisme sceptique 
et désintéressé affichât jamais la sombre 
humeur du fanatique ou du sectaire. Tandis 
que les uns s'amusaient à bombarder les 
Tuileries à coups de bouchons de Cham- 
pagne, ou protestaient contre la, platitude 
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des mœurs bourgeoises en descendant à 
grand fracas, parmi les cris des masques et 
le vacarme des grelots, le pavé légendaire 
de la.Courtille; d'autres, moins écervelés ou 
plus pauvres, essayaient de se créer par le 
travail des ressources qu'ils ne pouvaient 
plus espérer de la bonne grâce d'une royauté. 
Ainsi fît M. de Lauzanne, que nous avons 
vu passer naguère encore souriant et vert, 
toujours portant beau malgré son grand âge, 
toujours gentilhomme malgré son métier de 
vaudevilliste et le surnom de père Lauzanne 
que la familiarité affectueuse de ses con- 
• frères lui avait donné ; ainsi dut faire le père 
de Rochefort, très lancé en son temps parmi 
la bruyante jeuijesse royaliste et ami parti- 
culier de l'ex-jg-arde du corps Choca, Cou- 
rant volontiers les coulisses, Rochefort, le 
père, comme Lauzanne, une fois la mauvaise 
saison venue, se rappela le chemin du 
théâtre et y retourna, mais pour en vivre. 
Tout amateur renferme en soi un auteur, et 
la pente est facile entre applaudir des pièces 
et essayer d'en écrire. M. de Rochefort- Luçay 
écrivit donc des pièces et se fit vaudevilliste. 



Ces détails n'étaient pas inutiles, parce 
qu'ils peuvent servir à nous donner une idée " 




' da ce que fut l'enfance de Rochefort. Enfance 
curieuse, caractéristique, bien parisienne, 
tout entière écoulée entre le lycée et ce 
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monde des théâtres, plus patriarcal qu'on ne 
pense, ces cafés d'auteurs et d'acteurs où 
son père l'amenait le dimanche, et où l'on 
entend, au lieu des brindisi orgiaques rêvés 
par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés 
sur la table du jacquet ou des dominos qu'on 
remue. Rochefort fut donc le collégien, fils 
d'artiste ou d'homme de lettres, dont nous 
avons tous connu le type, initié dès l'en- 
fance aux secrets de coulisses, appelant 
les acteurs célèbres par leur nom, au cou- 
rant des pièces nouvelles, donnant en ca- 
chette des billets de spectacle à son pion et 
acquérant ainsi le privilège d'élucubrer im- 
punément au fond du pupitre; entre un lézard 
apprivoisé et une pipe, un tas de chefs- 
d'œuvre dramatiques ou autres qu'on va 
porter, les jours de sortie, le képi sur l'œil 
et le cœur battant à faire sauter les boutons 
de la tunique, dans les boîtes de journaux 
jamais ouvertes et chez les narquois portiers 
de théâtre. La destinée de ces collégiens-là 
est toute réglée ; à vingt ans, ils entrent 
dans une administration quelconque, minis-r 
tère ou bureaux de la ville, et continuent à 
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faire de la littérature souterraine au fond 
d'un pupitre, en se cachant de leurs chefs 
comme ils se cachaient de leurs professeurs. 
Rochefort n'avait pas échappé au sort com- 
mun. Après avoir tâté de la haute littéra- 
ture et envoyé infructueusement à tous les 
concours poétiques de France je ne sais 
combien de sonnets et d'odes, il usait, 
lorsque je le connus, les plumes et le papier 
de la municipalité parisienne à écrire de 
petits comptes-rendus de théâtre pour le 
Charivari^ qui 'renouvelait sa rédaction et 
essayait de s'infuser un sang plus jeune. 
Bien que je ne pusse deviner ce que serait 
un jour Rochefort, sa physionomie d'abord 
m'intéressa. Ce n'était évidemment pas celle 
de quelqu'un fait pour s'accommoder long- 
temps de cette existence d'employé, réglée 
par le va-et-vient des heures de bureau 
comme au tic-tac exaspérant d'un coucou de 
la Forêt-Noire. Vous connaissez cette tête 
étrange, telle alors qu'elle est restée depuis, 
ces cheveux en flamme de punch sur un front 
trop vaste, à la fois boîte à migraine et réser- 
voir d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux 
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luisant dans Tombre, ce nez sec et droit, 
cette bouche amère, enfin toute cette face 
allongée par une barbiche en pointe de tou- 
pie et qui fait songer invinciblement à un 
don Quichotte sceptique ou à un Méphis- 
tophélès qui serait doux. Très maigre, il 
portait un diable d'habit noir trop serré eî 
avait l'habitude de tenir toujours les deux 
mains fourrées dans les poches de son pan- 
talon. Déplorable habitude qui le faisait 
paraître plus maigre encore qu'il n'était, ac- 
centuant terriblement l'anguleux des coudes 
et l'étroitesse des épaules. Il était généreux 
et bon camarade, capable des plus grands 
dévouements et, sous une apparence de froi- 
deur, nerveux et facilement irritable. Il eut 
un jour, à la suite de je ne sais plus quel 
article, une affaire avec le directeur du jour- 
nal le Gaulois. Le Gaulois d'alors (car le 
titre d'un journal en France a plus d'incar- 
nations que Bouddha et passe dans plus de 
mains que la fiancée du roi de Garbe), le 
Gaulois d'alors était une de ces éphémères 
feuilles de chou comme il en pousse entre 
les pavés aux alentours des cafés de théâtres 
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et des brasseries littéraires. Son directeur, 
petit homme court, joyeux, spirituel, rose et 
rond, s'appelait Delvaille, autant que je me 
rappelle, et signait Delbrecht trouvant sans 
doute ce nom plus joli. Delvaille ou Del- 
brecht, comme il vous plaira, avait provo- 
qué Rochetort. Rochefoft aurait souhaité 
le pistolet, non qu'il fût un tireur bien ter- 
rible, seulement il avait quelquefois gagné 
des macarons dans les foires ; quant à Tépée, 
ni de près ni de loin il ne se souvenait d'en 
avoir jamais vu. Delvaille, en sa* qualité 
d'offensé, avait le choix des armes et prit 
l'épée. — « C est bon dit Rochefort, je me 
battrai à l'épée. » On fit la répétition du 
duel dans la chambre de Pierre Véron. 
Rochefort consentait bien à être tué. mais 
il ne voulait pas paraître ridicule. Véron 
avait donc fait venir un grand diable de 
sergent-major aux zouaves, coupé en deux 
depuis à Solferino, et fort expert en fait de 
'saints, d'attitudes et de belles manières à la 
mode dans les salles d'armes de casernes :, 
— « Après vous... — Je n'en ferai rien..— 
Par obéissance. — ■ Faites, monsieur. » Aa 
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bout de dix minutes d^escrime, Rochefort en 
eût remontré, pour la grâce, au plus mous- 
tachu la Ramée. Les deux champions se 
rencontrèrent le lendemain, entre Paris et 
Versailles, dans ces délicieux bois de Cha- 
ville que nous • connaissions bien, y allant 
souvent le dimanche, pour, des passe-temps 
moins' guerriers. Il tombait ce jour-là une 
petite pluie fine et froide qui faisait des 
bulles sur l'étang et voilait d*un léger brouil- 
lard le cirque vert des collines, la pente d'un 
champ labouré et les rouges éboulements 
d'une sablonnière. Les combattants mirent 
chemise bas, malgré la pluie^ et, sans la 

k 

gravité de la circonstance, on eût été tenté 
de rire en voyant face à face ce petit homme, 
gras et blanc, sous un gilet de flanelle 
liséré de bleu à l'entournure des man- 
ches, tombant en garde correctement 
comme sur la planche, et Rochefort, 
long, sec, jaune, macabre et cuirassé d'os 
au point de faire douter qu'il y. eût sur 
lui place pour une piqûre d'épée. Malheu- 
reusement, il avait dans là nuit oublié 
toutes les belles leçons du sergent-major, 



tenait son arme comme un cierge, pous- 
sait comme un sourd, se découvrait. Dès 




la première passe, il reçut un coup droit qui 
glissa sur le plat des côtes. L'èpée avait 
piqué, mais si peu ! Ce fut sa première affaire. 
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Je n'étonnerai personne en disant que, 
dès cette époque, Rochefort avait de Tes- 
prit; mais c'était une sorte d'esprit en de- 
dans, d'essence particulière, consistant sur- 
tout en mots coupants longtemps ruminés, 
en associations d'idées stupéfiantes d'im- 
prévu, en cocasseries monuftien taies, en 
plaisanteries froides et féroces, qu'il lâchait, 
les dents serrées, avec la voix dç Cham, 
dans le rire silencieux de Bas-de-Çuir. Par 
malheur, cet esprit restait gelé, inutile. 
C'étaient là choses bonnes à dire, pour rire 
un peu entre copains; mais les écrire, les 
imprimer, se ruer àtravers la littérature en 
aussi furieuses cabrioles, voilà ce qui parais- 
sait impossible, Rochefort s'ignorait ; ce 
fut un hasard, un accident, comme presque 
toujours, qui vint le révéler à lui-même. Il 
avait pour ami, pour inséparable compa- 
gnon, un assez singulier fantoche dont le 
•nom évoquera certainement un sourire chez 
ceux de mon âge qui se rappelleront l'avoir 
connu. On l'appelait Léon Rossignol. Vrai 
type du fils de septuagénaire; on peut dire 
qu'il était né vieux. Long et pâle comme 
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une salade qui file dans une cave, à dix- 
huit ans il prisait avec frénésie, toussait, 
crachait et s'appuyait d'un air digne sur 
des cannes de bon papa. Pétri d'éléments 
difficilement conciliables, ou plutôt ayant 
en lui quelque chose de détraqué, ce brave 
garçon, chose étonnante ! avait horreur des 
coups et Tamour des querelles. Insolent 
et poltron comme Panurge, il était homme 
à provoquer sans motif un carabinier 
dans la rue, sauf — si le carabinier pre- 
nait mal la plaisanterie — à se précipiter 
sur les genoux et à demander grâce avec 
des exagérations d'humilité telles que 
l'insulté ne savait vraiment plus s'il fallait 
rire ou se fâcher. Un grand enfant en somme, 
faible et maladif, que Rochefort aimait pour 
son bagout canaille, spirituellement faubou- 
rien, et qu'il sauva plus d'une fois des con- 
séquences qu'auraient pu avoir pour son dos 
certaines farces par trop hasardées. Rossi- 
gnol, comme Rochefort, était employé à 
l'hôtel de ville. Il y perchaitau dernier étage, 
sous les combles, dans un bureau perdu au 
bout d'un labyrinthe d'escaliers étroits et de 

i8 
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corridors, et là, préposé au matériel, il dis- 
tribuait gravement, selon les demandes, le 
papier, les plumes, les crayons, les grat- 
toirs, les coupe-papiers, les presse-papiers, 
les carrés de gomme, les fioles de'sandara- 
que, les encres bleues, les encres rouges, 
les sables dorés, les calendriers à images, 
que sais-jé encore, les mille fournitures 
inutiles dont aiment à s'entourer les plumi- 
tifs désœuvrés des grandes administrations, 
et qui sont comme les fleurs de la bureau- 
cratie. Rossignol, naturellement, avait, lui 
aussi, des ambitions littéraires. Mettre son 
nom sur quelque chose d'imprimé était son 
rêve, et nous nous amusions, Pierre Vérôn, 
Rochefort et moi, à lui brocher des bouts 
d'articles, à lui improviser des quatrains, 
qu'il portait bien vite, tout glorieux, au Tin- 
tamarre. Singuliers effets de l'irresponsabi- 
lité : Rochefort, empêtré dans l'imitation et 
la convention quand il écrivait pour lui- 
môme, devenait original et personnel dès 
qu'il écrivait sous la signature de Rossignol. 
Il était libre alors, il ne sentait pas l'œil 
irrité de l'Institut suivant sur le papier les 
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contorsions peu académiques de sa pensée 
et de son style. Et c'était plaisir de voir 
s'égayer ce Jibre esprit, très froid, très ner- 




veux, étonnant d'audace et de familiarité, 
avec une façon bien à lui de sentir les choses 
de la vie parisienne et d'en prendre texte 
pour toute sorte de bouffonneries patient- 
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ment et cruellement combinées, au milieu 
desquelles la phrase garde le sérieux d'un 
clown entre deux grimaces, se contentant de 
cligner de l'œil une fois Tafinéa fini. 

« Mais c'est charmant, neuf, original, 
cela vous ressemble, pourquoi n'écririez- 
vous pas ainsi pour votre compte? — 
Vous avez peut-être raison, il faudra [que 
j'essaie. » La manière de Rocbefort était 
trouvée, l'empire n'avait plus qu'à bien se 
tenir. 

On a dit que c'était de l'Arnal écrit et que 
Rochefort n'avait fait que mettre en alinéas 
les dialogues de Ouvert et Lauzanne. Nous 
ne nions pas l'influence. Évidemment des 
manières de voir et des façons de dire, cer- 
tains procédés — tournés en formule — de 
dialoguer la phrase et de faire cabrioler la 
pensée, qui, pendant les interminables par- 
ties de dominos du boulevard du Temple, 
avaient fait impression dans s^ cervelle de 
collégien, ne lui ont pas été inutiles plus 
tard. Mais ce sont là de ces imitations in- 
conscientes auxquelles personne n'échappe. 
Il n'est pas défendu, en littérature, de ra- 
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masser une arme rouillée; Timportant est 
de savoir aiguiser la lame et d'en reforger 
la poignée à la mesure de sa main. 

Rochefort débuta dans le Nain jaune, 
que rédigeait Aurélien SchoU. Qui ne con- 
naît Scholl? Pour peu que vous ayez, ces 
derniers trente ans, tâté du boulevard pari* 
sien ou visité ses annexes, vous avez cer- 
tainement remarqué, soit devant le pavillon 
de Tortoni, soit sous les tilleuls de Bade 
et les palmiers de Monte-Carlo, cette physio- 
nomie éminemment parisienne et boule- 
vardière. Par l'accent toujours gai, le ton 
^et et clair, l'éclat brillant et coupant du 
style, Scholl — au milieu de Paris envahi 
par le patois des parlementaires et le niais 
cailletage des reporters — est demeuré un 
des d-erniers, on pourrait presque dire le 
dernier petit journaliste. Le petit journa- 
liste, dans le sens donné à ce mot, est un 
journaliste qui se croit obligé d'être en 
même temps un écrivain ; le grand journa- 
liste s'en dispense. Comme tant d'autres, en 
ces derniers temps si troublés, Scholl, peu 
à peu, sans penser à mal, s'est engagé dans 
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la mêlée politique. Il est en pleine bataille 
maintenant, et c'est plaisir de voir ce petit- 
fils de Rivarol, devenu républicain, diriger 
contre les ennemis de la République les 
flèches d'or frottées d'un peu de curare à la 
pointe, empruntées à l'arsenal réactionnaire 
des Actes des apôtres. Mais, à l'époque du 
Nain jaune ^ la politique chômait, et SchoU, 
pas plus que Rochefort d'ailleurs, ne son- 
geait guère à la République. Il se contentait 
d'être un des sceptiques les plus aimables 
et des railleurs les plus spirituels de Paris. 
Très amoureux du paroistre, en sa qualité 
de Bordelais, il soutenait, — ce qui par ctf 
ce temps de sainte bohème ne laissait pas 
que d'avoir un petit fumet de paradoxe, — il 
soutenait que l'homme de lettres a le devoir 
de payer son bottier, et qu'on peut être spi- 
rituel avec des gants frais et du linge propre. 
Conséquent avec ses principes, il avait tout 
des élégants d'alors, même le monocle in- 
crusté dans l'œil, qu'il garde encore; il 
déjeunait chez Bignon et donnait aux Pari- 
siens le spectacle vraiment nouveau d'un 
simple chroniqueur partageant quotidienne- 
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ment l'œuf à là coque et la côtelette avec le 
duc de Grammont-Caderousse, le roi de la 
gomme du moment. Le Nain jaune fut la 
seule concurrence sérieuse qu'ait jamais 
rencontrée Villemessant. Admirablement 
servi par ses relations mondaines, Scholl 
était arrivé en quelques mois à faire de son 
journal le moniteur de la haute vie et des 
clubs, l'arbitre des élégances parisiennes; 
mais, au bout d'un an, il se dégoûta, il va- 
lait mieux que ce métier; il était trop écri- 
vain, trop journaliste pour rester longtemps 
directeur. 

Au Nain jaune, le succès de Rochefort 
fut rapide; au Figaro, qui se hâta de l'en- 
rôler, il fut plus éclatant encore. Les Pari- 
siens, toujours frondeurs et depuis long- 
temps déshabitués d'indépendance, prenaient 
goût à ces pamphlets, qui se mettaient à 
tutoyer tout haut, d'un ton de gouaillerie 
railleuse, toute sorte de choses officielles et 
solennelles que jusqu'alors les plus hardis 
osaient à peine railler tout bas. Rochefort 
est lancé,* il a des duels — plus heureux que 
celui au bord de l'étiang de Chaville; il joue 
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gros jeu, vit largement, remplit Paris du 
bruit de son nom, et reste malgré tout, 
malgré l'enivrement des succès d'un soir ou 
d'une heure, le Rochefort que j'avais connu 
à rhôtel de [ville, toujours serviable et bon, 
toujours modeste, toujours inquiet du pro- 
chain article, craignant toujours d'avoir vidé 
son sac, épuisé la veine et de ne pouvoir con- 
tinuer. 

Villemessant, volontiers despotique avec 
ses rédacteurs, avait pour celui-ci une 
sorte d'admiration craintive. Ce masque 
railleur et froid, ce tempérament volontaire 
et fantasque l'étohnaient. Le fait est que ce 
Rochefort avait d'étranges entêtements et 
de singuliers caprices. J'ai raconté ailleurs 
l'effet de son article sur le théâtre de 
M. de Saint-Rémy, et avec quelle familia- 
rité gamine il régla son compte à ce malheu- 
reux volume présidentiel et ducal que tous 
les Dangeau, tous les Jules Lecomte de la 
chronique enguirlandaient des plus flat- 
teuses, périodes. Paris s'égaya de l'audace, 
Morny fut touché et en appela. Avec une 
candeur d'auteur vexé, bien faite pour 
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étonner^ de la part d'un homme d'esprit, 
il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin; 
comptant que Jouvin aurait plus de goût 
que Rochefort et ferait, dans le Figaro y 
un article réparatoire. 

Jouvin accepta le volume, ne fit pas Tar- 
ticle, et l'infortuné duc dut garder sur le 
cœur la prose amère que lui avait fait avaler 
Rochefort. Alors il se passa une chose 
extravagante, invraisemblable au premier 
abord, et malgré tout profondément humaine. 
Morny, ce Momy adulé, tout-puissant, se 
prit subitement, pour l'homme qui n'avait pas 
craint de le railler, d'une sorte d'affection 
craintive et rancunière. II aurait voulu le 
voir, le connaître, s'expliquer avec lui, 
comme deux amis, dans un coin. On s'ingé- 
niait dans l'entourage pour prouver que 
Rochefort ne possédait ni esprit ni style, 
et que son jugement n'était d'aucun poids. 
Des flatteurs (un vice-empereur en a tou- 
jours!) allaient sur les quais, collectionnant 
de petits vaudevilles, péchés de jeunesse de 
Rochefort, les analysaient, les épluchaient 
et soutenaient par mille raisons probantes 
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que ceux de M. de Saint-Rémy valaient 
mieux. On inventait à Rochefort des crimes 
imaginaires. Un Prudhomme fanatique 'ar- 
riva un jour tout courant, rouge d'indi- 
gnation, les yeux hors de la tête : « Vous 
savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui 
fait tant le rigide, eh bien! savez- vous ce 
qu'on a découvert sur lui? Il a été bour- 
sier de l'empire t » • Fallait-il avoir Tâme 
noire, ayant été à huit ans boursier de l'em- 
pire, pour trouver mauvaises, à trente, les 
pièces de monsieur le duc ! Un peu plus et 
l'on aurait demandé compte à Rochefort des 
opinions politiques de sa nourrice! Vains 
efforts, révélations inutiles. Morny, pareil à. 
un amoureux qu'on dédaigne, ne s'enfonçait 
que davantage dans l'idée fixe de se faire' 
aimer de Rochefort. Le caprice tournait en 
toquade, toquade d'autant plus obsédante 
que Rochefort, averti de la chose, mettait 
une sorte de coquetterie comique à ne pas 
vouloir connaître le duc. Je vois encore, à la 
première représentation de la Belle Hélène^ 
Morny arrêtant Villemessant dans le cou- 
loir. « Cette fois, par exemple, vous al- 
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lez me présenter Rochefort ! — Monsieur le 
duc!... Oui, monsieur le duc!... Nous cau- 
sions précisément il n'y a pas une se- 
conde... » Et Villemessant courait après 
Rochefort, mais Rochefort avait disparu. 
Alors ridée vint d'inventer une combinai- 
son, de machiner une sorte de complot pour 
mettre le duc et Rochefort en présence. On 
savait celui-ci grand bibelotier (n'a-t-il pas 
publié les Petits mystères de VHôtel des 
Ventes>)QX zélé amateur de tableaux. Le 
duc possédait une curieuse galerie. On amè- 
nerait Rochefort visiter la galerie, le duc 
se trouverait là comme par hasard, et la pré- 
sentation serait faite. Jour est pris, un ami 
se charge d'entraîner Rochefort, le duc 
attend dans sa galerie ; il attend une heure, 
deux heures, en tète-à-tête avec ses Rem- 
brandt et ses Hobbema,et, cette fois encore, 
le monstre désiré ne vient pas. . 

Tant que vécut le duc (par un simple 
effet du hasard, sans doute, car je ne pense 
pas que cette amitié à distance et si peu 
payée de retour soit allée jusqu'à protéger 
l'ingrat pamphlétaire contre les foudres de 
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la justice), tant que vécut le duc, Rochefort 
ne fut que relativement traqué. Mais, Morny 
disparu, les persécutions commencèrent. 
Aisfuillonné, Rochefort redoubla d'insolence 
et d'audace. Les amendes tombèrent dru 
comme grêle, la prison succéda aux amendes. 
Bientôt la censure s'en mêla. La censure, 
avec son palais de dégustateur à principes, 
trouva que tout ce qu'écrivait Rochefort 
avait un arrière-goût politique. Le Figaro 
fut menacé dans son existence, et Rochefort 
dut quitter le journal. Là-dessus, il fonde la 
Lanterne^ démasque ses sabords et hisse 
hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut 
encore Villemessant, Villemessant le con- 
servateur, le Villemessant des gourdins réu 
nis, qui nolisa ce brûlot. La censure et Ville- 
messant rendirent en cette circonstance un 
singulier service à' la conservation et à l'em- 
•pire. On sait l'histoire de la Lanterne^ son 
succès foudroyant, le petit papier couleur de 
feu dans toutes les mains, les trottoirs, les 
fiacres, les wagons tout brillants d'étincelles 
rouges, le gouvernement affolé, l'esclandre, 
le procès, la suppression et — résultat 



prévu et inévitable - 
Paris. 
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Rochefort, là encore, resta le même; il 
porta sur les bancs de la Chambre, à la tri- 
bune, la familiarité insultante de ses pam- 
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phlets, et jusqu'au bout il se refusa à trai- 
ter l'empire en adversaire sérieux. Vous 
rappelez-vous le scandale? Un orateur du 
gouvernement, parlant de haut, avec le 
dédain qu'un parlementaire formaliste et 
gourmé peut avoir pour un simple journa- 
liste, avait à son occasion prononcé le mot 
de ridicule. Pâle, les dents serrées, Roche- 
fort se lève de son banc et, cinglant au 
visage le souverain par-dessus la tête de 
ses ministres : « J'ai pu être ridicule 
quelquefois, mais on ne m'a jamais ren- 
contré en costume d'arracheur de dents, 
avec un aigle sur l'épaule et un morceau de 
lard dans mon chapeau! > M. Schneider 
présidait ce jour-là. Je me rappelle l'effare- 
ment de sa bonne et grosse figure. Et me 
figurant à sa place la fine tête à moustaches, 
ironique et froide, du duc de Morny, je me 
disais : « Quel dommage qu'il ne soit point 
là, il aurait enfin réalisé son caprice et fait 
la connaissance de Rochefort. » 



Depuis, je n'ai plus entrevu Rochefort que 
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deux fois : la première^ à l'enterrement de 
Victor Noir, porté dans un fiacre, évanoui, 
épuisé par une lutte de deux heures soute- 
nue à côté de Delescluze contre une foule 
affolée, deux cent mille hommes désarmés 
qui, avec des enfants, des femmes, voulaient 
à toute force ramener le cadavre à Paris où 
le canon les attendait, marcher à une tuerie 
certaine. Puis, une autre fois encore, pendant 
la guerre, dans le tohu-bohu de la bataille 
de Buzenval, dans le piétinement des batail- 
lons, les coups sourds du canon des forts, 
le roulement des voitures d'ambulance, au 
milieu de la fièyre, de la fumée, des évêques 
paradant à cheval dans un costume de mas- 
carade, de. braves bourgeois qui allaient se 
faire tuer, pleins de confiance au plan Tro- 
chu, au milieu de l'héroïque, au milieu du 
grotesque, au milieu de ce drame inoublia- 
ble, pétri, comme ceux de Shakespeare, de 
sublime et de comique, qui s'appelle le siège 
de Paris. C'était sur la route du mont Valé- 
rien : du froid, de la boue, les arbres dé- 
pouillés frissonnant tristement sur le ciel 
brumeux. Mon ami passait en voiture, tou- 
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jours pâle et vert domere (a vitre, toujours, 
comme au temps lointain de l'hôtel de ville, 
boutonné dans un étroit habit noir. Je lui 
criai à travers l'orage : « Bonjour, Roche- 
fort!» Je ne l'ai plus revu depuis'. ■ 




r. Ce porlrait de Ko;he 
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Je me vois dans ma mansarde de jeu- 
nesse, en hiver, avec du givre aux vitres et 
une cheminée à la prussienne sans feu. Assis 
devant une petite table eij bois blanc, je 
travaille, J'aligne des vers, les jambes enve- 
loppées d'une couverture de voyage. Quel- 
qu'un frappe. — « Entrez! » et dans l'ou- 
verture de la porte se dresse une assez 
fantasque apparition. Figurez-voiis un ven- 
tre, un faux-col, une face de bourgeois rou- 
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geaud et rasé, et un nez romain chaussé de 
lunettes. Cérémonieusement, le personnage 
salue et me dit : « Je suis Henry Monnier. » 
Henry Monnier, une gloire alors! A la 
fois comédien, écrivain, dessinateur; on se 
le montrait passant dans les rues, et M. de 
Balzac, le grand observateur, Testimait fort 
pour ses qualités d'observation. Observation 
singulière, il faut le dire, et qui ne res- 
semble pas à l'observation de tout le monde. 
Bien des écrivains, en effet, se sont acquis 
rentes et renom à railler les travers ou les 
infirmités des autres. Monnier, lui, n'est pas 
allé bien loin chercher son modèle : il s'est 
planté devant son miroir, s'est écouté penser 
et parler, et, se trouvant énormément ridi- 
cule, il a conçu cette cruelle incarnation, 
cette prodigieuse satire du bourgeois fran- 
çais qui s'appellç Joseph Prudhomme. Car 
Monnier, c'est Joseph Prudhomme, et Jo- 
seph Prudhomme c'est Monnier. Tout leur 
est commun, de la guêtre blanche à la 
cravate k trente-six tours. Même jabot de 
dindon qui se gonfle, même air de solennité 
bouffonne, même regard dominateur et rond 
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dans le cercle d'or des lunettes, mêmes 
invraisemblables apophtegmes prononcés 
d'une voix de vieux vautour enchifrené. — 
« Si je pouvais seulement sortir de ma peau 
une heure ou deux, dit Fantasio à son ami 
Qpark, si je pouvais être ce monsieur qui 
passe! » Monnier, qui n'avait que de loin- 
tains rapports avec Fantasio, n'a jamais 
dçsirè être le monsieur qui passe; possé- 
dant à un plus haut degré que personne la 
singulière faculté du dédoublement, il sor- 
tait de sa peau quelquefois pour s'amuser 
de lui-même et rire de sa propre tournure ; 
mais il réintégrait bien vite la chère peau, 
la précieuse enveloppe, et cet impitoyable 
ironiste, ce cruel railleur, cet Attila de la 
sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la 
vie privée, le plus naïvement sot des bour- 
geois. 

Entre autres préoccupations, dignes vrai- 
ment de Joseph Prudhomme, Henry Monnier 
était possédé d'une idée fixe, commune d'ail- 
leurs à tous les magistrats de province qui 
rimaillent des impromptus, et à tous les an- 
ciens colonels qui emploient les loisirs de 
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kur retraite à traduire Horace : il voulait 
enfourcher Pégase, chausser les brodequins 
de Thalie, se baisser, au fisque de faire 
craquer ses bretelles, pour recueillir dans le 
creux de sa main un peu 
du flot pur d'Hippocrène ; 
il rêvait laurier vert, suc- 
cès académiques, pièce 
jouée au Théâtre-Fran 
çais. Déjà — quelqu'un 
s'en sou vient- il encore) — 
il avait fait représenter 
sur la scène de l'Odéon 
une pièce en trois actes 
et en vers, s'il vous plaît! 
comme di sent les affiches : 
Peintres et Bourgeois, 
avec la collaboration d'un 
jeune homme, commis voyageur, je crois, 
et fort expert dans l'art de tourner les 
rimes. L'Odéon, c'est bien; mais les Fran- 
çais, fa maison de Molière! Et pendant 
vingt ans, Henrj' Monnier rôda autour de 
l'illustre maison, au café de la Régence, au 
café Minerve, partout où allaient les socié- 
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taires, toujours digne et bien tenu, rasé de 
près comme un père noble, avec l'air capable 
et content de soi d'un raisonneur de co- 
médie. 

Le brave homme avait lu mes veis, il 
comptait sur moi pour l'aidei 
à réaliser son rêve, 
et c'est pour me 
proposerde travail- 
1er ensemble qu'il" 
venait de^rravir, enj 

s'essoufflant un 
peu, les marches 
nombreuses et rai- 
des de mon logis 
de la rue de Tour- 
non. Vous pensez si je me trouvai flatté, 
et si j'acceptai l'offre avec joie! 

Dès le lendemain, j'étais chez lui ; il habi- 
tait rue Ventadour, dans une vieille maison 
de bourgeoise apparence, un petit apparte- 
ment d'aspect très caractéristique qui sen- 
tait à la fois l'acteur économe, minutieux et 
rangé, et le vieux garçon à marier. Tout y 
luisait, meubles et carreau. Au pied de cha- 
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que siège, de petits tapis ronds avec une 
bordure de drap rouge spigneusement dé- 
coupée en dents de loup. Quatre crachoirs : 
un dans chaque coin. Sur la cheminée 
étaient deux soucoupes contenant chacune 
quelques pincées de tabac très sec. Mon- 
nier y puisait, mais n'en offrait pas. 

Cet intérieur, d'abord, me produisit une 
impression d'avarice. J'ai appris depuis que 
ces dehors parcimonieux cachaient au fond 
une vie très dure. Monnier était sans for- 
tune; de temps en temps seulement, une 
représentation, un bout d'article, la vente de 
quelques croquis venaient augmenter, et pas 
de beaucoup, ses minces revenus. Aussi 
avait-il peu à peu pris l'habitude de dîner 
tous les jours en ville. Cfn l'invitait volon- 
tiers. Lui payait son écot en racontant, en 
jouant plutôt — car sa charge n'avait rien 
d'improvisé — des histoires salée^S au des- 
sert. C'était quelque dialogue bien scanda- 
leux, avec imitation des deux voix; ou bien 
son héros favori. Monsieur Prudhomme 
promenant son ventre et son imperturbable 
solennité au travers dea aventures les plus 
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scabreuses. Tout cela sans rire, le bourgeois 
qu'avait en lui Henry Monnier se révoltait 
secrètement contre ce rôle de bouffon. Et 
puis, des exigences despotiques : un somme 
d'un quart d'heure, par exemple, après le 
repas, en si haut lieu que ce fût; et des 
jalousies, des bouderies, des colères de vieux 
perroquet à qui l'on vole son os de côte- 
l£tte, si par hasard il arrivait que quelqu'un 
autre que lui prît la parole à table et risquât 
de l'éclipser. On voulut à un moment lui 
faire obtenir une pension : c'eût été pour lui 
la fortune; mais en cette circonstance ses 
joyeusetés d'après-dîner portèrent malheur 
au pauvre homme. Malassis en avait publié 
le recueil en Belgique, un exemplaire passa 
la frontière, la pudeur ministérielle s'en dé- 
clara offensée, et du coup la pension pro- 
mise s'envola. Ne pas confondre avec les 
Bas-fonds de Paris^ qui pourraient sembler 
par comparaison des récits faits pour les 
jeunes filles, bien que, cependant, la publica- 
tion n'en ait été autorisée que par tolérance 
spéciale, à un nombre d'exemplaires assez 
restreint et à un prix assez élevé pour que 
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le volume ne puisse en aucun cas exercer 
ses ravages au delà des frontières ex- 
communiées du monde des bibiioptiiles. 
Tei est l'homme double— Aomodu/i/ex — 
qui me faisait l'honneur de vouloir associer 
sa litlËrature à la mienne. Fantaisiste comme 
je l'Étais à vingt ans, avec le boulfon j'au- 
rais encore pu ra'entendre; mais, par mal- 
heur, c'était le bourgeois Prudhomme, et le 
bourgreois Prudhomme seul, qui prétendait 
collaborer avec moi. Après quelques séan- 
ces, je ne revins plus. Henry Monnier sans 
doute ne me regretta guère, et de mon pre- 
mier rêve de gloire il ne me reste que le 
souvenir de ce comique vieillard, au milieu 
de son intérieur propret et pauvre, fumant à 
petits coups de petites pipes, assis dans le 
fauteuil de cuir où on l'a trouvé mort un 
matin, il y a quinze ans! 





LA FIN D ON PITRE 
ET. DE LA BOHÈME DE MURGER 



Sur mes dix-huit ans. je connus un per- 
soanage assez singulier, qui m 'apparaît 
à distance comme la vivante incarnation 
d'un monde à part, au lang-age spécial, 
aux mœurs étranges, monde aujourd'hui 
disparu et presque oublié, mais qui tint 
grande place un moment dans le Paris de 
l'empire. Je veux parler de cette bande 
.tzigane, irrèguliers de l'art, révoltés de la 
philosophie et des lettres, fantaisistes de 
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toutes les fantaisies, insolemment campée en 
face du Louvre et de l'Institut, et que Henri 
Murger, non sans embellir, sans en poétiser 
quelque peu le souvenir, a célébrée sous le 
nom de Bohème. Nous appellerons Des- 
roches ce personnage. Je l'avais rencontré 
dans un bal du quartier Latin, avec des 
amis, un soir d'été. Rentré chez moi très 
tard, — ma petite chambre de la rue de 
Tournon, — je dormais à poings serrés le 
lendemain matin, quand aux pieds de mon 
lit se dressa un monsieur en habit noir, 
habit étriqué, de ce noir étrange que savent 
seuls s& procurer les policiers et les croque- 
morts. 

— Je viens de la part de M. Desroches. 

— M. Desroches? Quel M. Desroches> 
fîs-je en me frottant les yeux, car mes sou- 
venirs, ce matin-là, s'obstinaient à se réveiller 
beaucoup plus tard que ma personne. 

— M. Desroches du Figaro \ vous avez 
pjssé hier la soirée ensemble ; il est au 
poste, et se réclame de vous. 

— M. Desroches... oui... parfaitement.., 
il se réclame... eh bien, qu'on le lâche! 
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— Pardon, ce serait trente sous !.. 
. — Trente sous ! . . . Pourquoi ? 

— C'est Tusagre... ^ 

Je donnai les trente sous. L'habit noir 
s'en alla, et je demeurai assis sur mon lit, 
rêvant à moitié et ne comprenant pas bien 
par suite de quelles aventures bizarres je 
me trouvais amené, — nouveau frère de la 
Merci, — à racheter, moyennant un franc 
cinquante, un rédacteur dû Figaro des 
griffes non des Turcs, mais de la police. 

Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq 
minutes après. Desroches, délivré de ses fers, 
entrait en souriant dans ma chambre : 

« 

— Mille excuses, njon cher confrère, tout 
ceci est la faute des Raisins muscats,,, oui ! 
les Raisins muscats, mon premier article, 
paru hier au Figaro, Sacrés Raisins muscats! 
vous comprenez, j'avais touché l'argent... 
mon premier argent... ça m'a monté à la 
tête... Nous avons roulé tout le quartier en 
vous quittant... par exemple, à la fin, mes 
souvenirs se troublent... j'ai pourtant la 
sensation vague d'un coup de pied reçu 
quelque part... Puis, je me suis. trouvé au 



poste... une nuit charmante!... on m'avait 
d'abord fourré dans le food, vous savez... 
le trou noir : ça puait!... mais j'ai fait rire 




ces messieurs... ilsont'bien voulu me prendre 

avec eux dans le corps de garde... nous 
avons causé, joué aux cartes... il a fallu que 
je leurlise les ^iJins mulsc3/s, un succès!... 
Étonnant, le goût des sergents de ville... 
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Ju^ez de ma stupéfaction et de l'effet pro- 
duit sur ina naïve et provinciale jeunesse 
par la révélation tie ces extravagantes mœurs 
littéraires! Et le confrère qui me racontait 




ainsi ses aventures était un petit homme 
tout rond, brossé, rasé, affectant des façons 
polies, et dont les guêtres blanches, la 
redingote de coupe bourgeoise faisaient le 
■ plus parfait contraste avec des gestes en- 
diablés et les grimaces de sa figure de 
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pitre. Il m' étonnait, m'effrayait, s'en rendait 
compte, et prenait plaisir évidemment à 
exagérer en mon honneur .le cynisme de ses- 
paradoxes. 

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant; 
venez donc me voir dimanche prochain dans 
l'après-midi... j'habite un coin ravissant, 
près du château des Brouillards, sur les, 
buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen,» 
vous savez bien, la vigne de. Gérard de 
Nerval!... Je vous présenterai à ma femme; 
elle en vaut la peine... Justement, j'ai reçu 
une barrique de vin nouveau ; nous boirons 
à la tasse, comme chez les gros marchands 
de Bercy, et nous dormirons dans la cave... 
Et puis, un ami à moi, un dominicain dé- 
froqué d'avant-hier, doit venir me lire un 
drame en cinq actes. Vous l'entendrez : 
sujet superbe; on s'y^ viole tout le temps... 
voilà qui est entendu. La vigne de Gérard 
de Nerval, n'oubliez pas l'adresse! 

Tout se vérifia de ce que Desroches 
m'avait promis. [Nous bûmes à même le vin 
nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain 
nous lut son drame. Dominicain ou ,non, 
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c'était un grand et superbe Breton, à larges 
épaules taillées pour le froc, avec quelque 
chose du prédicateur dans Tarrondissement 
de la voix et des gestes. Il s'est fait depuis 
un nom dans les lettres. Son drame ne m'é- 
tonna point. Il est vrai de dire que, après 
une après-midi passée à 'la vigne de Gérard 
de Nerval, dans ce que Desroches appelait 
son intérieur, l'étonnement n'était point 
facile. 

Avant de gravir les buttes, j'avais voulu 
relire les pages exquises que Gérard, l'a- 
moureux de Sylvie dans ses Promenades et 
Souvenirs^ consacre à la description de 
cette pente septentrionale de Montmartre, 
coin de campagne enclos dans Paris, et d'au- 
tant plus précieux et cher : «... Il nous reste 
un certain nombre de coteaux ceints d'é- 
paisses haies vertes que l'épine-vinette 
décore tour à tour de ses fleurs violettes et 
de ses baies pourprées... Il y a là des mou- 
lins, des cabarets et des tonnelles, des élysées 
champêtres et des ruelles silencieuses... on 
rencontre même une vigne, la dernière du 
cru célèbre de Montmartre, qui luttait, du 
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temps des Romains, avec Argenteuil et Su- 
resnes. Chaque année, cet humble coteau 
perd une rangée de ses ceps rabougris qui 
tombe dans une carrière. Il y a dix ans, 
j'aurais pu l'acquérir au pnx de dix mille 
francs... j'aurais fait faire dans cette vigne 
une construction si lé- 
gère! une petite villa 
dans le goût de Pom- 
' pèi, avec un impluvium 
et unecella,.. • 

C'est dans ce rêve 
grec d'un poète qu'ha- 
bitait mon ami Desro- 
ches. C'est là, antithèse 
effroyable! que, par un clair été bleu, 
sous un berceau de sureaux en fleurs où 
bourdonnaient des vols d'abeilles, il me 
présenta un monstre androgyne en costume 
de charretier : blouse bleue, cotte de ve- 
lours, bonnet rayé de roirge sur l'oreille, 
le fouet en travers des épaules : 
— M. Alphonse Daudet... Mme Desroches! 
Car ce monstre était réellement sa femme, 
sa légitime femme, toujours dans ce costume. 
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qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne 
peut mieux à sa figure, à sa voix mâle. 
Fumant, cracfaaat, jurant, ayant de l'homme 




tous les vices, elle menait à grands coups 
de fouet la maisonnée, son époux d'abord, 
fort dompté, , et puis deux maigres 'filles, 
ses filles! à tournure étrange et garçonnière, 
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'dont les treize et quinze ans mûris trop tôt et 
montés en graine promettaient tout ce que 
les quarante de madame leur mère tenaient. 
Ça valait la peine, en effet, comme il l'avait 
dit, de connaître cet intérieur-là... 

Desroches était pourtant le fils d'un 
riche et régufter marchand parisien, fabri- 
cant de bijoux, je crois. Son père Pavait 
maudit plusieurs fois et lui servait une 
petite rente. L'exemple n'est pas rare, en 
France, de ces enragés, sortes de fléaux 
de Dieu, apparaissant tout à coup dans les 
familles, pour troubler la quiétude, remettre 
en circulation les pièces d'or accumulées, 
punir enfin la bourgeoisie dans ce qu'elle 
peut avoir de trop égoïstement bourgeois. 
Et j'en ai connu plus d'un de ces canards 
couvés par des poules, qui, aussitôt éclos, 
courent à la mare. La mare, c'est l'art, ce 
sont les lettres, le métier ouvert à tous sans 
patente ni diplôme. Desroches, au sortir 
du collège, avait donc pataugé dans l'art, 
dans tous les arts. Il avait commencé par 
la peinture, et le passage dans les ateliers 
de ce cynique à froid, régulier, boutonné. 
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gardant, au milieu des plus échevelées fan- 
taisies, le stigmate indélébile, la marque 
bourgeoise d'origine, était demeuré légen- 
daire. La peinture n'ayant pas voulu de lui, 
Desroches s'était rue sur la littérature. Il 
venait de faire les Raisins muscats ^ — 
inspirés peut-être par sa vigne, — les 
Raisins muscats, cent lignes, un article! 
Vainement, depuis, essayait-il d'en faire un 
autre; jamais il ne put retrouver la veine, 
et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres 
complètes les Raisins muscats/ 

La conversation, les fusées de l'ami Des- 
roches m'amusaient ; seulement, son intérieur 
ne me plaisait guère. Je ne retournai plus à 
Montmartre, mais je passais l'eau quelque- 
fois, le soir, pour aller le voir rue des Mar- 
tyrs, à la brasserie. La brasserie des Mar- 
tyrs, si calme maintenant, et où les merciers 
de la rue font leur partie de dames, repré- 
sentait alprs une puissance en littérature. 
La brasserie rendait des arrêts, on était 
i célèbre par la brasserie; et, dans le grand 
silenfce de l'empire, Paris se retournait au 
bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre- 
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vingt ou cent bons garçons, en fumant des 
pipes, en vidant des chopes. On les appe- 
lait bohèmes, et ils ne s'en fâchaient point. 
Le Figaro, celui d'alors, non politique et 
paraissant une fois par semaine seulement, 
était le plus souvent 
leur tribune. 

Il fallait voir la bras- 
serie, — nous disions 
la Brasserie tout court, 
comme les Romains 
* disaient la Ville en par- 
lant de Rome, — il 
' fallait voir la brasserie, 
le soir, sur les onze 
heures, dans le brouhaha de toutes les voix, 
dans la fumÉede toutes les pipes! 

Murg-er y trûnait, à la table du milieu; 
Murger, l'Homère de ce monde découvert 
par lui, et que sa fantaisie a quelque peu 
coloré en rose. Décoré, désormais célèbre, 
publiant ses romans à la Revue des deux 
mondes, il n'en revenait pas moins à la 
brasserie, pour s'y retremper, disait-il, et 
aussi pour recevoir les hommages des braves 
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gens qu'il avait peints. On me le montra : 
une tète grasse et triste, les yeux rougis, 
la barbe rare, indices du médiocre sang 
parisien. Il habitait Mariette, près de la 




forêt de Fontainebleau;' toujours un fusil 
sur l'épaule, feig-nant de chasser, mais cou- 
rant après la santé plus qu'après les perdrix 
ou les lièvres. Son séjour dans le village 
avait attiré là toute une colonie parisienne, 
hommes et femmes, fleurs de bitume et de 
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brasserie, d'un singulier effet sous les grands 
chênes ; Mariette s'en ressent encore. Dix ans 
après la mort de Murger, —mort, comme on 
sait, à l'hôpital Dubois, —je me trouvais là 
avec quelques amis, chez la mère Antony, 
cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait 
près de nous, un paysan à la Balzac, terreul 
et tanné. Une vieille vint le chercher, en 
guenilles, coiffée d'un madras rouge. Elle 
l'appela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la 
faire trinquer. 

■«— Votre femme n'est pas douce ! dit quel- 
qu'un, lorsqu'elle fut partie. 

— Ce n'est pas ma femme, c'est ma maî- 
tresse 1 répondit le vieux paysan. 

Il aurait fallu entendre de quel ton! Évi- 
demment, le bonhomme connaissait Murger * 
et ses amis, et menait la vie de bohème à sa 
manière. 

Rentrons à la. brasserie. A mesure que 
mes yeux 's'habituaient au picotement de 
la fumée, je voyais à droite et à gauche, de 
tous les coins, dans le brouillard, émerger 
des têtes fameuses.. 

Chaque grand homme avait sa table, qui 
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devenait le noyau, le centre de tout un clan 
d'admirateurs. 

Pierre Dupont, vieux à quarante-cinq ans, 
gras et voûté, et son bel œil de bœuf de 
labour visible à peine sous des paupières 
alourdies, essayait, coudes sur table, . de 
chanter quelques-unes de ces chansons po- 
litiques ou rustiques au rythme d'or, toutes 
ffémissantes des beaux rêves de 48, toutes 
résonnantes des mille bruits de métiers 
de la Croix-Rousse, tout embaumées des 
mille parfums des vallées lyonnaises. La 
voix n'y était plus; brûlée par l'alcool, elle 
ressemblait à un râle. 

c II te faut les champs, mon pauvre Pierre ! » 
lui disait Gustave Mathieu, le chantre des 
Bons Vins, du Coq Gaulois et des Hiron- 
delles. De bonne souche de bourgeois niver- 
nais, celui-ci avait navigué dans sa jeunesse, 
et gardait de ses voyages le goût très vif de 
l'air pur et des vastes horizons. Il trouvait 
cela autour de sa petite maison de Bois-le- 
Roi, et ne venait guère à la brasserie que 
pouf la traverser, cambré, souriant, l'air 
d'un Henri IV, et, en toute saison, un bou- 



244 



• Trente ans de Paris 



quet de fleurs des champs à la boutonnière. 
Dcpont est mort à Lyon, dans la noire 
cite industrielle, assez misérablement. Sain 
et sec comme un cep de vigne, Mathieu lui 
a longtemps survécu. Il y a seulement quel- 




ques années, après une courte maladie, sea 
amis l'ont conduit au petit cimetière de Bois- 
le-Roi, cimetière qu'une simple haie sépare 
des champs, vrai cimetière de poète où l'on 
dort sous les roses, à l'ombre des chênes. 
Le premier soiroù je vis Gustave Mathieu, 
un grand diable roux et maigre, aux airs 
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fendeurs de capilan, était assis prÈs de lui, 
imitant sa voix, copiant ses gestes; Fernaud 
Desnoyers, un original qui fit Bras-Noir; 




pantomime en vers! De l'autre côté de la 
table, quelqu'un discutait avec Dupont: 
c'était Reyer, crispé, rageur, qui notait les 
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airs trouvés sans art par le poète, Reyer, 
l'auteur fut^r de la Statue^ de Sigurd et de 
tant d'autres belles œuvres. 

Que de souvenirs évoque en moi ce seul 
nom, la Brasserie; que de physionomies 
pour la première fois aperçues là, au reflet 
des chopes, dans la fumée ! 

Citons au hasard dans le grand nombre 
des disparus, parmi les rares qui survivent. 
Voici Monselet, prosateur délicat, fin poète ; 
souriant, frisé, grassouillet, M. de Cupidon 
ressemble à un abbé galant, d'ancien régime ; 
on cherche à son dos le petit manteau, erf- 
Yolé comme une paire d'ailes. Champfleury, 
alors chef d'école, père du réalisme, et con- 
fondant dans le même furieux amour la mu- 
sique de Wagner, les vieilles faïences et la 
pantomime. La faïence, à la fin, l'a emporté: 
Champfleury, au comble de ses vœux, est 
aujourd'hui conservateur du musée céra- 
mique de Sèvres. 

Voici Castagnary, en gilet à grands revers, 
à la Robespierre, taillé dans le velours d'un 
vieux fauteuil. Maître clerc chez un avoué, 
il s'est échappé de l'étude, pour venir réci- 
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ter les Châtiments de Victor Hugo dans 
toute leur saveur de fruit défendu. On l'en- 
toure, on Tacclame; mais le voilà parti, 
cherchant Courbet, il lui faut Courbet, il a 
besoin de causer avec Courbet pour sa c Phi- 
losophie de Tart au Salon de 1857 >. Sane 
renoncer à Parti et tout* en continuant à 
écrire d'une plume allègre plus d'une page 
remarquable sur nos Salons annuels, le 
finaud Saintongeois, toujours souriant d'un 
sourire narquois derrière ses moustaches 
tombantes, s'est laissé peu à peu glisser 
dans la politique. Conseiller municipal, puis 
directeur du Siècle, au conseil d'État au- 
jourd'hui, il ne déclame plus de vers et ne 
porte plus de gilet rouge. 

Voici Charles Baudelaire, un grand poète 
tourmenté en art parle besoin de l'inexploré, 
en philosophie par la terreur de l'inconnu, 
Victor Hugo a dit de lui qu'il a inventé un 
frisson nouveau. Et personne, en effet, n'a 
fait parler comme lui l'âme. des choses; per- 
sonne n'a rapporté de plus loin ces fleurs 
du mal, éclatantes et bizarres comme des 
fleurs tropicales qui poussent gonflées de 
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poison, dans les mystérieuses profondeurs 
de Pâme humaine. Patient et délicat artiste, 
très préoccupé de la phrase et du mot, par 
une cruelle ironie du sort, Baudelaire est 
mort aphasique, gardant intacte son intelli- 
gence, ainsi que Texprimait douloureuse- 
ment la plainte de son œil noir, mais ne 
trouvant plus pour traduire ses pensées que 
le même juron confus, mécaniquement ré- 
pété. Correct et froid, d'un esprit coupant 
comme l'acier anglais, d'une politesse para- 
doxale, à la brasserie il jètonnait les habi- 
tués en buvant des liqueurs d'outre-Manche 
en compagnie de Constantin Guys le dessi- 
nateur ou de l'éditeur Malassis. 

Un éditeur comme on n'en fait guère, 
celui-là : spirituel et curieusement lettré, il 
mangeait royalement une belle fortune de 
province à imprimer les gens qui lui plai- 
saient. Mort aussi, mort en souriant, peu 
fortuné, mais sans une plainte. Et je ne 
songe pas sans émotion à cette tête nar- 
quoise et pâle, allongée par les deux pointes 
d'une barbe rousse, un Méphistophélès du 
temps des Valois. 
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Alphonse Duchesne et Delvàu m'appa- 
raissent aussi dans un coin de la brasserie, 
deux encore ! Singulier destin que celui de 
cette génération si tôt fauchée, où l'on .ne 
dépasse pas quarante ans ! Delvau, Parisien 
curieux de Paris, Tadmirant dans ses fleurs, 
l'aimant dans ses verrues, fils de Mercier et 
de Rétif de la Bretonne, dont les petits 
livres très soignés, pleins de menus faits et 
d'observations pittoresques, sont devenus le 
régal des gourmets et la joie des bibliophiles. 
Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de 
sa grande querelle avec Francisque Sarcey 
qui, plantant le drapeau des Normaliens en 
face du drapeau des Bohèmes, venait de 
débuter en littérature par un article 
batailleur : les Mélancoliques de brasserie. 

C'est à la brasserie qu'Alphonse Duchesne 
et Delvau écrivaient ces « Lettres de Ju- 
nius » qu'un commissionnaire mystérieux 
remettait au Figaro toutes les semaines, et 
qui bouleversèrent Paris. Villemessant ne 
jurait plus que par ce mystérieux Junius: 
C'était évidemment un grand personnage. 
Tout. l'indiquait : l'allure des lettres, leur 
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ton cassant et g:entil homme, un parfum de 
noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle 
fureur.le jour où leraasque tomba, et quand 




on apprit que ces pages aristocratiques 
Ëlaient écrites au jour le jour, par deux 
bohèmes besogneux, sur une table de caba- 
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ret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesnel Vil- 
lemessant ne leur a jamais pardonné. 

J'en passe, car il faudrait tout un volume 
pour décrire la brasserie table par table! 




Voici la table des penseurs : ils ne disent 
rien, ceux-là, ils n'écrivent pas, ils pensent. 
On les admire de confiance, on les dit pro- 
fonds comme des puits, et le fait est qu'on 
peut le croire, à les voir engloutir des bocks. 
Crânes dénudés, barbes en cascade, un par- 
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fum de gros tabac, de soupe aux choux et 
de philosophie. 

Plus loin, des vareuses, des bérets, des 
cris d'animaux, des charges, des calembours ; 
ce sont des artistes, des sculpteurs, des 
peintres. Au milieu d'eux, une tête fine et 
douce, Alexandre Leclerc, dont les Prus- 
siens ont détruit les fresques fantasques qui 
couvraient les murs du cabaret du Moulin- 
de-Pierre, à Châtillon. 

Celui-là, on le trouva pendu, un jour; 
pendu assis et tirant sur la corde, au milieu 
d'un fouillis de tombes, tout en haut du 
Père-Lachaise, à l'endroit d'où Balzac montre 
Paris immense à Rastignac. Dans mes sou- 
venirs de la brasserie, Alexandre Leclerc 
est toujours joyeux, il chante des chansons 
picardes; et ces airs de pays, ces couplets 
rustiques répandent autour de sa table, dans 
l'air saturé de tabac, je ne sais quelle poésie 
pénétrante de blés et de plaines. 

Et les femmes que j'oubliais, car il y a là 
des femmes, d'anciens modèles, de belles 
personnes un peu fanées. Têtes singulières 
et noms étranges, sobriquets qui sentent 
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le mau>iw lieu, particules prétentieuses : 
Titine d^arancy et Louise Coup-de-Cou- 
teau. Types irréguliers, singulièrement af* 
fines, ayant passé de main en main, et de 
chacune de leurs mille liaisons ayant gardé 
comme un frottis d*érudition artistique. 
Elles ont des opinions sur tout, se déclarant, 
selon Famoureux du jour, réalistes ou fan* 
taisistes, catholiques ou athées. C'est atten- 
drissant et ridicule. 

Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises 
par le redoutable aréopage; la plupart vieil- 
lies sur place et ayant conquis par ancien- 
neté une sorte d'autorité incontestée. Et 
puis les veuves, les anciennes d'auteurs ou 
d'artistes connus, en train de faire Téduca^ 
tion de quelque débutant arrivé la veille de 
sa province. Tout cela roulant, fumant des 
cigarettes qui poussent leur petite spirale 
bleue dans le brouillard gris des pipes et 
des haleines. 

Les bocks roulent, les garçons courent^ 
les discussions s'échauffent; ce sont des 
cris, des bras levés, des crinières qu'on 
secoue, et au milieu,- criant pour deux, ge%^ 

32 
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ticulant pour quatre, debout sur une table, 
ayant rair.de nager parmi un océan de têtes, 
Desroches, qui conduit et domine de sa voix 
de pitre le grand Vacarme de la foire. Il est 
bien ainsi, Tair inspiré, la chemise ouverte, 
la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard 
du neveu de Rameau ! 

Il vient là tous les soirs s'étourdir, se 
griser de. paroles et de bière, nouer des 
collaborations, raconter des projets de livres, 
se mentir à lui-même et oublier que la mai- 
son est devenue odieuse, le travail assis 
impossible, et qu'il ne serait même plus ca- 
pable de recommencer les fiaisins muscats. 
Sans doute il y avait à la brasserie de nobles 
esprits, des préoccupations sérieuses; et 
parfois un beau vers, un paradoxe éloquent, 
rafraîchissait l'atmosphère comme un cou- 
rant d'air pur, dissipant la fumée des pipes. 
Mais pour quelques hommes de talent, que 
de Desroches! Pour quelques instants de 
belle fièvre , que d'heures maussades et 
perdues! 

Puis quelle tristesse le lendemain, quels 
réveils amers dans le découragement de la 
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nausée, quel dégoût d'une telle vie sans la. 
force d'en changer ! Voyez Desroches ; il ne 
•rit plus, sa grimace se détend, il vient de 
penser aux enfants qui grandissent, à la 
femme qui vieillit et de plus en plus s'enca- 
naille, au fouet, au bonnet, à la blouse, au 
costume de charretier, original jadis, un 
soir de bal, quand on le mit pour la pre- 
mière fois, maintenant nauséabond. 

Quand ces idées noires le prenaient. Des- 
roches disparaissait, s'en allait en pro- 
vince, traînant après lui son étrange fa- 
mille. 

Marchand de montres, comédien à Odessa, 
recors à Bruxelles, compère d'un escamo- 
teur, quels étranges métiers n'a-t-il pas 
faits? Puis il. revenait fatigué bien vite, dé- 
goûté, même de cela. 

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se 
pendre, mais des gardiens le décrochèrent. 
On le blagua à la brasserie, il parlait lui- 
même de son aventure avec un petit rire 
faux. Quelque temps après, décidé à en 
finir, il se précipita dans une des épouvan- 
tables carrières, abîmes de. calcaire et de 
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glaise comme il y en a autour des fortifica- 
tions de Paris. Il -^sa la nuit là, les 
côtes broyées, les poignets et les cuisses- 
brisés. 11 vivait encore quand on l'en 
retira. 

« Allons, bon! dit-il, on va m'appeler 
l'homme qui se rate toujours. • 

Ce furent ses dernières paroles. II eut 
soixanie jours d'agcmie, puis mourut. Je ne 
l'oublierai jamais. 





JACK 

J'ai devant moi, sur la table oâ j'écris 
ceci, une photc^aphie de Nadar, le portrait 
d'uD garçon de dix-huit à vingt ans, douce 
figure maladive aux traits indécis, aux yeux 
d'enfant, joueurs et clairs, dont la vivacité 
contraste avec l'affaissement d'une bouche 
molle, fanée, comme détendue, une bouche 
de pauvre bommequi a beaucoup pflti. C'est 
Etaoul D..., le Jack de mon livre, tel que je 
l'ai connu vers ia fin de 1868, tel que )e le 
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voyais arriver chez moi, dans la petite mai- 
son que j'habitais à Champrosay, frileux, le ^ 
dos rond, les bras serrant sa mince pelure 
sur une poitrine étroite où la toux sonnait 
comme un glas. 

Nous étions voisins par- les bois de Sé- 
nart. Déjà malade, meurtri par Thorrible 
vie ouvrière que le caprice d'un amant de v 

sa mère lui avait imposée, il était venu se i 

reposer à la campagne dans un grand logis 
solitaire et délabré où il vivait en Robinson, 
avec un sac de pommes de terre et un cré- 
dit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas 
un sou, pas même de quoi prendre le train 
pour Paris. Quand il s'ennuyait trop de ne 
plus voir sa mère, il faisait six grandes 
lieues à pied, et s'en revenait épuisé, ravi; 
car il l'adorait cette mère, parlait d'elle avec 
une effusion tendre, admirante, un respect 
de métis pour la femme blanche, l'être supé- 
rieur. « Maman est chanoinesse!... » me 
disait-il un jour, et d'un ton si convaincu 
que je n'osai pas lui demander de quel cha- 
pitre. Mais quelques mots de ce genre 
m'avaient permis de juger quelle femme 
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c'était que cette affolée, cette ambitieuse de 
titres, de noblesse, qui consentait à faire de 
son enfant un ouvrier mécanicien. Ne lui 
racontait-elle pas à un moment qu'il était 
fils du marquis de P***, un nom bien connu 
sous rempire> Et cette idée d'être fils de 
noble amusait le pauvre garçon, assaison- 
nait d'un grain de vanité sa détresse et le 
triste ordinaire de la crémerie. Plus tard, 
oubliant le premier aveu, elle lui donnait 
pour père un officier supérieur d'artillerie, 
sans qu'il fût possible de savoir quand elle 
avait menti, ou si elle parlait sincèrement, 
au hasard de ôon vaniteux caprice et d'une 
mémoire très encombrée. Dans mon livre, 
ce détail caractéristique a choqué certains 
lecteurs; tiré de la vie même, il semblait 
une exagération du psychologue qui, certes, 
ne l'aurait pas inventé. 

Eh bien ! même cela, Raoul le pardonnait 
à sa mère ; et je n'ai jamais eu d'autre con- 
fidence de ses rancœurs qu'un sourire désolé 
qui demandait pardon pour la folle. « Que 
voulez- vous > elle est comme ça. » Il faut 
dire aussi que le peuple ignore bien des dé- 
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licatesses, des susceptibilités morales; et 
Raoul en était, de ce peuple, où on Pavait 
jeté à onze ans, après quelques mois passés 
dans un ricjie pensionnat d'Auteuil. De cet 
essai d'éducation bourgeoise, il lui était 
resté des notions vagues, des noms d'au- 
teurs, titres de livres, et un grand amour 
de rétude qu'il n'avait jamais pu satisfaire. 
Maintenant. que le médecin lui interdisait le 
travail nianuel, que je lui ouvrais ma biblio- 
thèque toute grande, il s'en donnait de lire, 
et goulûment, en affamé qui répare. Il par- 
tait chargé de bouquins pour sa soirée, pour 
ses nuits, ses longues nuits de fièvre et de 
toux, qu'il passait à grelotter dans sa froide 
maison à peine éclairée, entassant sur son 
lit ses pauvres bardes. Mais il aimait sur- 
tout à lire chez moi, assis dans l'embrasure 
de la pièce où je travaillais, la fenêtre ou- 
verte sur les dhamps et la Seine^ 

c Ici, je comprends mieux, > me disait-il. 
Quelquefois, je l'aidais à comprendre; car, 
par une sorte de superstition, une ambition 
de son esprit, il allait aux lectures difficiles, 
Montaigne, La Bruyère. Un roman de Bal- 
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zac ou de Dickens Tamusait trop, ne lui 
donnait pas la fierté du livre classique len- 
tement déchiffré. Dans les repos, je le fai* 
sais causer sur son existence, les milieux 
ouvriers dont il avait une perception très 
fine, bien au-dessus de son âge et de son 
métier. Il sentait le côté douloureux ou 
comique des choses, la grandeur de cer- 
tains spectacles de la vie d'usine. Ainsi le 
lancement de la machine .que je raconte dans 
Jack est un de ses souvenirs d'apprenti. Ce 
qui m'intéressait surtout, c'était le réveil, 
raffinement de cette intelligence, comme une 
mémoire lointaine qui lui revenait à Texci- 
tation des livres et de nos causeries. Un 
changement se faisait même dans Têtre 
physique redressé par l'effort intellectuel. 
Malheureusement, la vie allait nous séparer. 
Et tandis que je rentrais à Paris pour l'hiver, 
Raoul, reprenant l'outil, s'embauchait aux 
ateliers du chemin de fer de Lyon. Je le 
revis deux ou trois fois en six mois ; chaque 
fois plus maigre et plus changé, désespéré 
de sentir qu'il était décidément trop faible 
pour Son nètier. t Eh bien! quittez-le... 
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Cherchons autre chose. » Mais il voulait 
lutter encore, craignant d'affliger sa mère, 
blessé dans son orgueil d'homme. Et moi je 
n'osais insister, ne croyant pas son mal 
aussi profond, et redoutant par-dessus tout 
de faire un déclassé, un raté, de ce pauvre 
mécanicien à nom de romance. 

Du temps se passe. Un jour je reçois une 
petite lettre tremblée et navrante : « Malade, 
à la Charité, salle Saint- Jean de Dieu. » C'est 

« 

là que je le retrouvai, couché sur un brancard 
parce que Thiver qui finissait ayant été très 
rude, il n'y avait plus un lit disponible dans 
cette salle réservée aux phtisiques. Au pre- 
mier vide que la mort allait faire, Raoul 
aurait le sien. Il me parut très atteint, les 
yeux creux, la voix rauque, surtout l'imagi- 
nation frappée des tristesses qui l'entou- 
raient, ces plaintes, ces toux déchirantes, la 
prière de la sœur, au jour tombant, et l'au- 
* mônier, en pantoufles rouges, assistant les 
agonies désespérées. Il avait peur de mourir 
là. Je m'efforçai de le rassurer, tout en 
m'étonnant que sa mère ne l'eût pas fait soi- 
gner chez elle. « C'est moi qui n'ai pas 
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voulu, >me dit la pauvre victime*. ..Ils s'agran- 
dissent, ils font bâtir, je les aurais gênés. » 
Et, coQime pour répondre au reproche de 
mes yeux, il ajouta : « Oh ! maman est bien 
bonne... Elle m'écrit, elle vient me voir. » 
J'ai la conviction qu'il mentait ; sa détresse, 
le nu de sa couverture d'hospice sans la 
moindre douceur, pas même une orange, 
sentait l'abandon. J'eus l'idée, le trouvant si 
seul, si malheureux, de lui faire écrire ce 
qu'il voyait, ce qu'il subissait là, convaincu 
que son esprit en serait ainsi plus hautement 
impressionné. Et puis, qui sait? Cela devien- 
drait peut-être une ressource pour cet être 
fier à qui il était si difficile de faire accepter 
un peu d'argent. Au premier mot, le malade 
se redressa, accroché des deux mains aux 
poignées de bois pendues à la tête- du lit. 

— Vrai, bien vrair... vous croyez que je 
pourrais écrire? 

— J'en réponds. 

De fait, dans les quatre articles que Raoul 
m'a envoyés de l'hôpital, je n'ai pas eu dix 
mots à changer. L'accent en était simple et 
sincère, d'une réalité poignante qui conve- 
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nait bien à leur titre : La rie à fh^tal. 
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans 
une éphémère feuille médicale, le Journal 
d*Enghien, n'ont pu certes se douter qu'elles 
avaient été écrites sur un grabat, et dans 
quel effort, quelle sueur de fièvre. Et comme 
il était joyeux, le brave enfant, quand je lui 
apportai les quelques louis tirés de sa prose! 
Il n'y voulait pas croire, les tournait, les 
retournait devant lui, pendant que, des lits 
voisins, des têtes curieuse se penchaient 
vers ce bruit d'or inhabituel. De ce jour, 
l'hôpital s'embellit pour lui de l'étude qu'il 
en faisait. Il sortit quelque temps après, 
par un élan de jeunesse; seulement les in- 
ternes qui le soignaient ne me cachèrent pas 
son état grave. La blessure existait toujours, 
prête à s'ouvrir, inguérissable, surtout si le 
malheureux se remettait au dur métier du 
fer et des machines. Je me souvins alors 
qu'au même âge et dans une crise de santé 
assez sérieuse, un séjour de quelques mois 
en Algérie m'avait fait le plus grand bien. 
Je m'adressai au préfet d'Alger que je con- 
naissais un peu, lui demandant un .emploi 
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pour Raoul. M. Le Myr6 de Vilers, aujour- 
d'hui représentant de la France à Mada- 
gascar, ne se rappelle plus ceci, sans doute; 
mais je n*ai pas oublié, moi, avec quelle 
bonne grâce et quelle promptitude qui en 
doublait le prix, il répondit à ma lettre en 
m'oifrant pour mon ami une place de quinze 
cents francs aux bureaux du cadastre : cinq 
heures de travail par jour, d*un travail sans 
fatigue, dans le plus beau pays du monde, 
un décor de verdure et d'eau sous les 
yeux. 

Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce 
départ, ce grand voyage, et la pensée qu'il 
ne retournerait plus à Tatelier, qu'il n'aurait 
plus les mains noires et pourrait gagner 
son pain sans en mourir. Dans la famille où 
je vis, je suis entouré de bons êtres aux 
cœurs larges et nobles que le malheur de 
cet enfant avait conquis; et l'on se cotisa 
pour son bien-être. «Moi, je paie levoyage... » 
dit la vieille bonne maman. Un autre se 
chargea du linge, un autre des vêtements, 
car il fallait laisser la cotte bleue et la salo- 
pette à l'usine. Raoul acceptait tout, main- 

23 
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tenant qu'il avait une place, et la certitude 
de s'acquitter. Pensez ! Quinze cents francs 
par an. Et puis il écrirait, il m'en ver raft des 
articles. Il projetait bien d'autres bonheurs 
encore dont il m'entretint le soir de notre 
adieu : il ferait venir sa mère, la reprendrait 
avec lui pour une existence heureuse et 
digne. Les autres l'avaient eue assez long- 
temps*; à présent c'était son tour. Bien pris 
dans ses vêtements neufs, les yeux brillants, 
la figure redevenue intelligente et belle, pen- 
dant qu'il me parlait ainsi ce n'était plus le 
déshérité, le misérable, mais un compagnon, 
un des miens qui me quittait — et que je ne 
devais plus voir. 

D'Alger, il m'écrivait souvent, t Je rêve, 
je rêve... Il me semble qiie je suis au ciel. > 
Il habitait dans un faubourg, séparé de la 
mer par un bois d'orangers, tout auprès 
d'un peintre de mes amis à qui je l'avais 
récommandé, ainsi qu'à Charles Jourdanqui 
ne tardait pas à ouvrir sa maison de Mont- 
riant, toute grande et hospitalière, au pauvre 
exilé. Son bureau l'occupait peu, lui laissait 
le temps de continuer à s'instruire par un 
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programme de lectures que je lui avais fait. 
Mais nous nous y étions pris trop tard pour 
l'arracher à sa misère. Il avait tant souffert, et 
de si bonne heure : ces blessures d'enfance 
grandissent avec Thomme. « Je viens d'être 
bien secoué, me disait Raoul dans une lettre, 
le 18 juin 1870, mais grâce à un énergique 
traitement me voici debout, faible, bien 
faible, il est vrai, et marchant à p^s comp- 
tés. Pendant les quinze jours de convales- 
cence que je viens de passer sans sortir, mon 
imagination a fait bien des promenades avec 
vous daqs la forêt, et nous avons bien causé 
dans le grand atelier. Ma tête était trop 
faible pour la lecture et je restais à rêvasser, 
un peu seul et triste, quand le bon géant 
Charles Jourdan est venu me chercher avec 
un bourricot et m'a emmené dans une maison 
qui me serait trop chère si Champrosay 
n'existait pas. L'air, à Montriant, est si pur, 
la vue si belle, le silence si profond que je 
me sens renaître. Et quel charmant garçon, 
plein de cœur et de jeunesse, que ce Jourdan ! 
Son cabinet est orné d'une grande biblio- 
thèque, et j'y passe mes journées à feuilleter 
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à droite et à gauche comme chez vous. Il me 
dicte aussi ses articles pour le Siècle et pour 
VHisloire. Nous avons ce matin éreinté les 
conseils généraux... » Le ton est assez gai, 
mais on sent une réelle fatigue, et vers la fin la 
longue écriture droite fléchit, Tencre change ; 
il s'y est repris k plusieurs fois pour achever. 
Puis la guerre arriva, le siège. Je n'en- 
tendis plus parler de lui et je l'oubliai. Qui 
de nous pendant cinq mois a songé à quelque 
chose qui ne fût pas la patrie > Sitôt Paris 
ouvert, dans le flot de lettres qui envahit 
ma table, il y en avait une d'un médecin 
d'Alger m'annonçant que Raoul était bien 
malade et demandait des nouvelles de sa 
mère ; ce serait charité de lui en faire avoir. 
Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle 
à ne pas donner signe de vie à son enfant? 
Je n'en ai jamais rien su. Mais le 9 février, 
elle recevait de Charles Jourdan ces lignes 
indignées: « Madame, votre fils est à l'hô- 
pital. Il se meurt. Il demande des nouvelles 
de sa mère. Au nom de la pitié, envoyez 
deux mots de votre main à l'enfant que vous 
ne verrez plus. » 
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Et quelque temps après, m'arrivait la triste 
nouvelle : 

« Raoul est mort à l'hôpital civil d'Alger, 
le i3 février dernier, après une longue et 
douloureuse agonie. Jusqu'au dernier mo- 
ment il a demandé la caresse que sa mère 
lui a refusée. — Je souffre bien, me disait-il, 
un mot de ma mère calmerait ma souffrance, 
j'en suis sûr. — Ce mot n'est pas arrivé, n'a 
pas été envoyé... Croyez-moi, cette femme 
a été cruelle et sans pitié pour son enfant. 
Raoul adorait sa mère; et pourtant, à son 
lit de mort, il a porté sur elle un terrible 
jugement ; — Je ne puis l'estimer ni comme 
mère, ni comme femme ; mais tout mon cœur, 
prêt à cesser de battre, est rempli d'elle; je 
lui pardonne le mal qu'elle m'a fait. — Raoul 
m'a longuement parlé de vous avant de 
mourir. Au milieu de sa triste vie de souf- 
france et de privations il s'étonnait de trou- 
ver un souvenir doux et riant. — Dites-lui 
bien qu'au moment de quitter la vie, c'est 
lui et sa chère femme que je regrette de 
perdre. — Je m'étais très intimement lié 
avec le pauvre malade que vous nous aviez 

23. 
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envoyé. J'habite une grande campagne 
inondée de fleurs et de soleil ; je voulais en 
faire la retraite ordinaire de Raoul, mais ce 
doux et excellent garçon craignait toujours 
d'être importun. Dans ces temps derniers, 
je le priai de venir se soigner chez moi. Il 
refusa et entra à l'hôpital, prétextant qu'il 
serait mieu}^ soigné. La vérité est que le 
pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne 
voulait pas donner à un ami le triste spec- 
tacle de sa mort... > 



¥ ¥ 



Voilà ce que l'existence m'a fourni. Long- 
temps je ne vis dans cette histoire qu'une de 
ces mille tristesses extérieures qui traversent 
nos propres tristesses. Cela s'était passé 
trop près de moi pour mon reg-ard de ro- 
mancier; l'étude humaine se perdait dans 
mon émotion personnelle. Un jour àChamp- 
rosay, assis avec Gustave Droz sur un 
arbre abattu, dans la mélancolie des bois, 
l'automne, je lui racontais la misérable exis- 
tence de Raoul, à quelques pas de la masure 
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en pierres rouges où elle s'était traînée aux 
heures de maladie et d'abandon. 

< Quel beau livre à faire! » me dit Droz, 
très ému. 

Dès ce jour, laissant de côté le Nababy 
que j'étais en train de bâtir, je partis sur 
cette nouvelle piste avec une hâte, une fièvre, 
ce frémissement du bout des doigts qui me 
prend au début et à la fin de tous mes livres. 
En comparant l'histoire de Raoul et le ro- 
man de Jack, il est aisé de démêler le vrai 
et ce qui est d'invention, ou du moins — 
car j'invente peu — ce qui m'est venu d'ail- 
leurs. Raoul n'a pas vécu à Indret, il n'a pas 
été chauffeur. Pourtant il m'a souvent ra- 
conté qu'au Havre, pendant son apprentis- 
sage, le voisinage de la mer, l'air voyageur 
où vibraient les cris des matelots, les coups 
de marteau du bassin de radoub, lui don- 
naient parfois envie de s'embarquer, d'ac- 
compagner dans ses courses autour du 
monde une des formidables machines que la 
maison Mazeline fabriquait. 

Tout l'épisode d'Indret est imaginaire. Il 
me fallait un grand centre ouvrier du fer; 
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j'hésitais entre le Creuzot et Indret. Ce der- 
nier me décida par la vie fluviale, la Loire 
et le port de Saint-Nazaire. Ce fut l'occasion 
d'un voyage et de bien des courses pendant 
Tété de 1874. Amenant là mon petit Jack, je 
voulais savoir dans quelle atmosphère, avec 
quels êtres j'allais le faire vivre. J'ai passé 
de longs moments dans l'île d'Indret, couru 
les halls gigantesques pendant le travail et 
aux heures plus impressionnantes du repos. 
J'ai vu la maison des Roudic avec son petit 
jardin ; j'ai monté et redescendu la Loire, de 
Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque qui 
roulait et semblait ivre comme son vieux 
rameur, très étonné que je n'eusse pas pris 
plutôt le chemin de fer à la Basse-Indre ou 
le vapeur de Paimbœuf. Et le port, les 
transatlantiques, les chambres de chauffe 
visitées en détail, m'ont fourni les notes 
vraies de mon étude. 

Pour ces excursions, 'j'étais presque tou- 
jours accompagné de ma femme et de mon 
petit garçon, — je n'en avais qu'un, à cette 
époque, — un joli gamin à boucles fauves, 
promenant dans ces milieux divers ses éton^ 



nements ingëous. Quand l'expédition était 
trop rude, la mère et l'enfaat m'attendaieat 




dans une petite auberge du Piriac, vraie 
auberge bretonne, blanche et carrée comme 
un dé au bord de l'immense Océan, avec sa 
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grande chambre aux lits rustiques, dont un 
en armoire dans la muraille crépie à la 
chaux, la cheminée garnie d'épongés, d'hip- 
pocampes comme chez les Roudic, deux 
petites croisées fermées de cette barre trans- 
versale des pays de côte, Tune sur la jetée 
et rinfini de la mer, Tautre découvrant des 
vergers, un coin d'église et de cimetière j 

aux croix noires, serrées et bousculées, 
comme si le roulis des vagues voisines et le ' 

vent du large secouaient jusqu'aux tombes | 

de la population marine. Au-dessous de j 

nous était la salle, un peu bruyante le di- 
manche soir, où l'on chantait de vieux airs ^ 
de pays dont l'écho se retrouve dans mon 
livre. Quelquefois, quand le beau brigadier 
Mangin était là, — mon Dieu, oui, le briga- 
dier Mangin, je n'ai pas même changé son 
nom ni son grade, — notre aubergiste per- 
mettait d'écarter les bancs et de faire une 
ronde « au son des bouches ». Là venaient, 
avec leurs femmes, des pêcheurs, des mate- • j 
lots qui étaient nos amis, nous menaient 
dans leurs chaloupes déjeuner à l'île Dumet, 
ou bien au large, sur quelque roche. Ils , 
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savaient que la grosse mer n'effrayait pas 
plus mon petit Parisien que sa maman; et 
Tun d'eux, un ancien baleinier, nous disait 
qu'à voir toujours monsieur, madame et le 
petit garçon voyager ensemble, ça lui rap- 
pelait — sauf respect ^- trois souffleurs de 
la mer du Nord qui allaient toujours de con- 
serve, le père, la mère, et le baleineau. 

Dans toutes nos parties il n'était question 
que de Jack. On vivait tellement avec lui, 
qu'aujourd'hui, en songeant à ce coin de 
Bretagne, il me semble que mon pauvre 
Raoul était du voyage. Rentré à Paris, je 
ne me mis pas au travail tout de suite. Il 
manquait à mes notes la vie ouvrière pari- 
sienne. Je n'en savais que ce que raconte 
la rue de détresses, de débauches, de ba- 
tailles; mais l'usine, le marchand de vin, 
les guinguettes au bord du lac de Saint- 
Mandé, où j'ai photographié la noce de Béli- 
saire, la poussière des Buttes-Chaumont où 
j'ai traîné des après-midi de dimanche, à 
boire de la bière aigre en regardant monter 
les cerfs-volants? Pour l'hôpital, qui tient 
une si large et lugubre place dans la vie du 
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peuple, je le connaissais; j'y avais fait de 
longues stations pendant la maladie de Raoul, 
sans compter le renseignement de ses ar* 
ticles. Mais les Concourt ayant décrit à fond 
et définitivement la Charité âsnis Sœur Phi- 
lomène, je ne pouvais recommencer après 
eux. Aussi y aî-je à peine touché, et seule- 
ment en de courts passages. 

Ce qui m'a surtout servi pour peindre, 
dans la troisième partie de Jack, le peuple 
des faubourgs, ce sont mes souvenirs du 
siège et de la garde nationale, le bataillon 
ouvrier avec lequel j'ai roulé Paris et la ban- 
lieue quatre mois durant, dormi sur le bois 
moisi des baraques, sur la paille des wagons 
à bestiaux, et qui m'a appris à aimer le 
peuple même dans ses vices, faits de misère 
et d'ignorance. Le Bélisaire de mon livre — 
Offehmer, de son vrai nom — était avec moi 
à la sixième du quatre-vingt-seizième; et je 
le vois encore, avec ses pieds trop grands et 
difformes, rompant le rang par sa boiterie, 
toujours le dernier du bataillon dans l'inter- 
minable rue de Charenton. Le livre de Denis 
Foulot, !e Sublime, à qui le beau roman de 
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Zola a fait depuis une popularité, m*a été 
aussi d'un graad secours, rempli d'expres- 
sions typiques, d'un argot spécial à cer- 
tains corps djs métier, de même que j'ai 
trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes 
Usines de Turgan les détails techniques de 
:es intérieurs d'ateliers, nouveaux pour moi. 
Voilà les dessous d'un rotnan, la prépara- 
tion, lente autant que possible, mais serrée 
et fournie, d'où jaillira pour l'écrivain l'in- 
vention, le style, le prestige vrai de l'oeuvre. 
Et dire que certaines gens vous demandent 
deux mois après une publication nouvelle : 
c Â quand le prochain livrée... Allons donc, 
paresseux. » 

Les ratés et leur milieu m'ont coûté beau- 
coup moins de peine et de recherches. Je 
n'ai eu qu'à regarder derrière moi, dans mes 
vÎDgt-ciniq ans de Paris. Le pontifiant Dar- 
genton existe tel que je l'ai montré, avec son 
front démesuré, ses crises imaginaires, son 
ègoîsme aveugle et féroce de Bouddah im- 
puissant. Pas un de ses c mots cruels » n'est 
inventé; je les ai cueillis sur sa bouche 
féconde à mesure qu'ils y fleurissaient, et sa 

24 
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foi en son génie est telle que s'il s'est vu 
peint en pied dans mon livre, solennel, noir 
et sinistre comme un huissier de campagne, 
il a dû sourire dédaigneusement et dire : 
« C'est l'envie!... > Labassindre se montre à 
dix exemplaires dans un café bien connu 
du boulevard, pendant l'été, le chômage des 
cabots. Hirsch est un type plus particulier : 
je voyais tous les jours, il y a quelque vingt 
ans, ce raté de la médecine, affolé, mal- 
propre, un flacon d'ammoniaque dépassant 
la poche de son vaste gilet nankin, enragé 
pour soigner, droguer sans diplôme. Il avait 
toujours en train quelque victime sur laquelle 
il étudiait des médications bizarres et dan- 
gereuses ; puis, faute de malades, il se soi- 
gna lui-même et mourut, à l'hôpital de Bor- 
deaux, des suites de son remède. Moronval, 
/e mulâtre, a Vécu, lui aussi; il a collaboré 
à la Revue Coloniale, et après 1870 fut 
quelque temps député. Il habitait, quand je 
l'ai connu, une petite maison à jardin aux 
Batignolles, et vivait d'une demi-douzaine 
de négrillons expédiés de Port-au-Prince, 
de Taïti, ensemble élèves et domestiques, 
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allant au marehé et cirant les bottes en expli- 
quant VEpvtome, 

Du drame vivant et réel j'ai g-ardé en 
somme le personnage principal, les grands 
^traits de sa vie et sa mort si cruelle. La 
mère, que je n'ai pas connue, je la donne 
telle que je l'ai devinée à travers les récits 
de son enfant. Vrai encore et comme la 
vérité, l'excellent docteur Rivais, un héros, 
un saint qui court depuis trente ans les routes 
familières à Jack et à son romancier. De peur 
de l'affliger, de gêner sa grande modestie, 
je n'ose donner ici son nom, que tout un 
peuple de paysans bénit depuis deux géné- 
rations; qu'il me pardonne d'avoir, dans 
l'affabulation de mon livre, mêlé à sa noble 
existence, si droite et ouverte, un drame 
sinistre tiré d'ailleurs*. J'allais oublier deux 
autres témoins de la grande misère de Raoul, 
la femme du garde qui habite encore Thumble 
maison forestière où le pauvre petit trouva 
plus d'une fois place au feu et à la table, et 

I. 11 est mort aujourd'hui, il s'appelait le docteur 
Rouffy; son buste décore la jolie place verte du village 
de Draveil. 
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la vieille Salé à qui j'ai laissé son vrai nom, 
la paysanne à tête crochue, effroi de Tenfant 
abandonné qui rêvait d'elle dans ses nuits 
d'hôpital. C'est parfois une de mes faibles- 
ses de garder leurs noms à mes modèles, 
de m'imaginer que le nom transformé ôte de 
leur intégrité à des créations qui sont pres- 
que toujours des réminiscences de la vie, des 
fantômes fatigants, hantants, et seulement 
apaisés lorsque je les fixe dans mon œuvre, 
aussi ressemblants que possible. 






Tous ces dessous bien établis, mes gens 
debout, mes chapitres en place, je me mis à 
l'œuvre. C'était toujours dans le grand ca- 
binet de travail — aux deux larges et hautes 
fenêtres •— du palais Lamoignon. Lisez les 
premières pages du chapitre intitulé Jack 
en ménage^ vous aurez l'horizon de maisons 
ouvrières, de toitures de zinc, de hautes 
cheminées d'usine consolidées de longs cor- 
dages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se 
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levaient du papier, voyaient à travers les 
vitres ruisselantes et la brume des jours 
parisiens. Le soir, toutes les fenêtres ser- 
rées sur ces hautes façades s'allumaient à 
tous les étages, découpant des silhouettes 
courageuses, des attitudes penchées au tra- 
vail bien avant dans la nuit, surtout vers le 
jour de l'an, dont ce quartier de bimbelo- 
tiers alimente les baraques et les étalages. 
Mais les meilleures pages s'écrivaient encore 
à Champrosay, où les premiers lilas cous 
voyaient arriver pour une villégiature sou- 
vent prolongée jusqu'aux premières neiges. 
Nos maisons de Paris les mieux gardées, 
les plus closes, sont encore ouvertes à trop 
de distractions et d'imprévu. C'est l'ami qui 
vous apporte son souci ou sa joie, le journal 
du matin aux nouvelles agitantes, le gêneur 
éhonté qui force les consignes, et la corvée 
mondaine, les dîners, les premières repré- 
sentations, auxquels l'observateur, le peintre 
de mœurs modernes n'a pas le droit de se 
soustraire. A la campagne, l'espace est vaste, 
l'air libre, le temps long, et, disposant à son 
gré de sa personne et de ses heures, on a 

2\. 
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surtout la sécurité de cette indépendance, 
la sensation rassurante d'être bien seul avec 
son idée. C'est une ivresse de pensée et de 
travail. Je ne Tai jamais mieux sentie qu'en 
écrivant /acTife. Ces temps de production folle 
m'ont laissé des souvenirs délicieux. Bien 
avant le jour j'étais installé à ma table en 
bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le 
cabinet de toilette. J'écrivais à la lampe, 
sous une fenêtre en tabatière,froide de rosée, 
qui me rappelait les années de misère du 
début. Des bêtes de nuit rôdaient sur le toit, 
grattant les tuiles, un 'hibou miaulait, des 
bœufs soufflaient dans la paille d'une étable 
à côté ; et sans regarder le réveille-matin tic- 
taquant devant ma plume, sans lever les 
yeux sur les pâlissements de l'aube, je 
savais l'heure au chaut des coqs, au mou- 
vement d'une . ferme voisine où sonnaient 
des claquements de sabots, la ferraille d'un 
seau pour l'eau des bêtes, des voix enrouées 
qui se hélaient dans le frisquet du petit jour, 
et des clameurs, des piaillements, de lourds 
battements d'ailes. Puis sur la route le pas 
somnolent des travailleurs passant par ban- 
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des ; et, un peu plus tard, une volée d'en- 
fants courant vers l'école à une lieue de là, 
et faisant le train fuyard d'une compagnie 
de perdreaux. 

Ce qui m'excitait, chauffait cette terrible et 
haletante besogne, c'est qu'à partir du mois 
de juin, et bien avant que j'eusse terminé 
mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en 
commençait la publication. J'ai cette habi- 
tude, qui peut sembler en contradiction avec 
ma méthode si lent€ et consciencieuse de 
travail, de livrer d'avance aux journaux les 
premiers chapitres achevés. J'y gagne d'être 
obligé de me séparer de mon œuvre, san^ 
céder à ce désir tyrannique de perfection qui 
fait reprendre aux artistes et recommencer 
dix fois, vingt fois la même page. J'en sais 
qui s'épuisent ainsi, se consument stérilement 
pendant des années sur un même ouvrage, 
paralygent leurs qualités réelles et en arri- 
vent à produire ce que j'appelle de la «lit- 
térature de sourd», dont les beautés, les 
finesses ne sont plus comprises que d'eux 
seuls. 

J'y gagne encore de fouetter mon indolence 
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naturelle, ce lazzaronisme de race qui répu- 
gne aux Ipngs efforts d'attention, de réflexion, 
et se double chez moi d'une horrible faculté 
analytique et critique. Une fois à l'eau, il faut 
nager; et c'est pourquoi je m'y jette résolu- 
ment. Mais quelle fièvre, que de transes; et 
ia peur de tomber malade, et l'angoisse de 
se sentir talonné par ce feuilleton aux enjam- 
bées dévorantes! 

Jack fut terminé vers la fin d'octobre. 
J'avais mis près d'un an à l'écrire; c'est de 
beaucoup le plus long et le plus vite mené 
de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une 
fatigue dont j'allai, toujours avec mes deux 
chers compagnons de route, me remettre au 
bon soleil de la Méditerranée, dans les vio- 
lettes de Bordighera. J'eus là des journées 
de véritable convalescence cérébrale, avec 
les silences, les contemplations absorbées 
de la nature, ces aspirations heureuses d'air 
pur et vivifiant qui suivent une grandemala- 
die. A mon retour, Jack parut chez l'éditeur 
Dentu, en deux gros volumes, et n'eut pas 
le succès de vente de Fromont. C'est long 
et c'est cher, deux volumes, pour nos habi- 
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tu de s françaises. «Un peu trop.de papier, 
mon fils, > me disait avec son bon sourire 
mon grand Flaubert à qui le livre est dédié. 
Onmereprocliaitaussidem'êtretropacharné 
aux souffrances du pauvre martyr. George 
Sand m'écrivait quelle avait eu un tel ser- 
rement de cœur de sa lecture «qu'elle était 
restée trois jours sans pouvoir travailler». 
Il fallait en effet que l'impression eût été vive 
pour déranger ce beau labeur courageux et 
imperturbable. 

Eh oui t livre cruel, livre amer, livre lu- 
gubre. Mais qu'est-il auprès de l'existence 
vraie que je viens de racontera 
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L ILE DES HOINIIAUX 

Henconirc sur la Seine 

A cette époque, je n'avais pas encore <lc 
rhumatismes, et, six mois de l'année, je tra- 
vaillais dans mon bateau. C'était àdix lieues 
en amont de Paris, sur un joli coin de Seine, 
une Seine de province, champêtre et neuve, 
envahiede roseaux, d'iris, denénurars,char- 
naat de ces paquets d'herbages, de racines 
où tes bergeronnettes fatiguées ^e voler 
s'abandonnent au fil de l'eau. Sur '-^s pentes 
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de chaque rive, des b]és, des carrés de 
vigne ; çà et là quelques Iles vertes, Vik des 
Pavcursy Vile des Moineaux^ toute petite, 
vrai bouquet de ronces et de branches folles, 
dont j^avaîs fait mon escale de préditection. 
Je poussais ma yole entre les roseaux, et 
lorsque avait cessé le bruissement soyeux des 
longues cannes, mon mur bien refermé sur 
moi, un petit port aux eaux claires, arrondi 
dans l'ombre d'un vieux saule, me servait 
de cabinet de travail, avec deux avirons en 
croix pour pupitre. J'aimais cette odeur de 
rivière, ce frôlement des insectes dans les 
roseaux, le murmure des longues feuilles qui 
frissonnent, toute cette agitation mysté- 
rieuse, infinie, que le silence de l'homme 
éveille dans la nature. Ce qu'il fait d'heureux, 
ce silence! ce qu'il rassure d'êtres î Mon île 
était plus peuplée que Paris. J'entendais 
des furetages sous l'herbe, des poursuites 
d'oiseaux, des ébrouements de plumes 
mouillées. On ne se gênait pas avec moi, on 
me prenait pour un vieux sanle. Les demoi- 
selles noires me filaient sous le nez, les 
chevesnes m'éclaboussaient de leurs bondsr 
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lumineux; jusque sous l'aviron des hiron- 
delles venaient boire. 

Un jour, en pénétrant dans mon île, je 
trouve ma solitude envahie par une barbe 
blonde et un chapeau de paille. Je ne vois 
que cela d'abord, une barbe blonde sous un 
chapeau de paille. L'intrus ne pêche pas ; il 
est allongé dans son bateau, ses avirons 
croisés comme les miens. Il travaille, lui 
aussi; il travaille chez moi!... A première 
vue, nous eûmes l'un et l'autre la même gri- 
mace. Pourtant on se salua. Il fallait bien : 
l'ombre du saule était courte et nos deux 
bateaux se touchaient. Comme il ne parais- 
sait pas disposé à s'en aller, je m'installai 
sans rien dire ; mais ce chapeau à barbe si 
près de moi dérangeait mon travail. Je le 
gênais probablement aussi. L'inaction nous 
fît parler. Ma yole s'appelait Y Artésienne^ et 
le nom de Georges Bizet nous mit tout de 
suite en rapport. 

— Vous connaissez Bizet!... Par hasard, 
seriez-vous artiste? 

La barbe sourit et répondit modestement : 

— Monsieur, je suis dans la musique. 

s5 
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En général, les gens de letlresont la mu- 
sique en horreur. On connaît l'opinion de 
Gautier sur « le plus désagréable de tous 
les bruils »; Leconte de Lisie, ISanville, la 
partagent. Dès qu'on ouvre un piano, Gon- 
court fronce le nez. Zola se souvient vague- 
ment d'avoir joué de quelque chose dans 
sa jeunesse ; il ne sait plus bien ce que 
c'était. Le bon Flau- 
bert, lui, se prétendait 
grand musicien; mais 
c'était pour plaire à 
Tourguèneff qui, dans 
le fond, n'a jamais aimé 
que la musique qu'on 
faisait cbezies Viardot. 
Moi, je les aime toutes, 
en toqué, la savante, 
la naïve, celle de Beethoven, Gluck et Cho- 
pin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula, 
le Faust de Gounod et celui de Berlioz, les 
chants populaires, les orgues ambulants, le 
tambourin, même les cloches. Musique qui 
danse et musique qui rêve, toutes me parlent, 
me donnent une sensation. La mélopée 




,if^'- 
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wagnèrienne me prend, me roule, m'hyp- 
notise comme la mer, et les coups d'archet 
en zigzag des Tziganes m'ont empêché de 






voir ri;;xpositioQ. 
Chaque fois que 
ces damnés violons 
m'accrochaient au 
passage, impossibiu 
d'aller plus loin. Il fal- 
lait rester là jusqu'au 
soir devant un verre 
de vin de Hongrie, la 
gorge serrée, les yeux 
fous, tout le corps secoué 
au battement- nerveux du tympanon. 

Ce musicien tombant dans mon île m'a- 
cheva. li s'appelait Léon Pillaut. De l'esprit, 
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des idées, une jolie cervelle; nous nous con- 
vînmes tout de suite. Revenus à peu prés 
des mêmes choses, nos paradoxes faisaient 
cause commune. Dès ce jour, mon île fut à 
lui autant qu'à moi; et comme son bateau, 
une norvégienne sans quille, roulait affreu- 
sement, il prit riiabitude de venir causer 
musique sur le mien. Son livre : Instruments 
et musiciens, qui l'a fait nommer professeur 
au Conservatoire, lui fredonnait déjà dans la 
tête, et il me le racontait. Nous l'avons vécu 
ensemble, ce livre. 

Je retrouve l'intimité de nos bavardages 
entre ses lignes comme je voyais papilloter 
la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait 
sur son art des choses absolument neuves. 
Musicien de talent, élevé à la campagne, son 
oreille affinée a retenu et noté toutes les 
sonorités de la nature ; il entend comme un 
paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit 
d'ailes a son frisson particulier. Les bour- 
donnements confus d'insectes, le cliquetis 
des feuilles d'automne, le « rigolage » des 
ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie, 
le lointain des voix, des trains en marche. 
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des roues criant aux ornières, toute cette 
vie champêtre, voua la trouverez dans son 
livre. Et bien d'autres choses encore, dès 
critiques ingénieuses, une aimable érudition 
de fantaisiste, la biographie poétique de 
l\)rchestre et de tous ses instruments, de- 
puis la viole d'amour jusqu'aux trompettes 
Sax, racontée pour la première fois. Nous 
causions de cela sous notre saule,' ou dans 
quelque auberge du bord de l'eau, en buvant 
du vin blanc boueux de l'année, en écrasant 
un hareng au coin d'une assiette ébréchée, 
au milieu des carriers et des gens de marine ; 
nous en causions en tirant l'aviron, en cou- 
rant la Seine et l'imprévu des petites rivières 
confluentes. 

Oh! nos promenades sur l'Orge, jolie, 
moirée, toute noire d'ombre, embroussaillée 
de lianes odorantes comme un ruisseau 
d'Océanie! On allait devant soi, sans savoir. 
Par moment on passait entre des pelouses 
mondaines où traînait la queue d'un paon 
blanc, des robes claires faisant bouquet. Un 
tableau de Nittis. Au fond, le château, tout 
pimpant de sa flore de keépsake, plongeait 

25. 
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sous les hauts ombrages opulents, brodés 
de roulades sonores, d'un gazouillis d'oi- 
seaux de riches. Plus loin, nous retrouvions 
les fleurs sauvages de notre île, les ramures 
folles, les saules grisonnants et tordus, ou 
bien quelque ' vieux moulin, haut comme 
un château fort, 'avec sa passerelle verdie, 
ses grands murs irrégulièrement percés et 
sur le toit chargé de pigeons, de pintades, 
un frisson continu d'ailes que la grosse mé- ► 

canique semblait mettre en mouvement... Et 
le retour au fil de l'eau, en chantant de vieux 
airs de nature ! Des cris de paon sonnaient ■ 

sur les pelouses vides ; au milieu d'un pré, 
on voyait la petite voiture du berger qui 
ramassait au loin ses bêtes pour le parcage. 
Nous dérangions le martin-pècheur, l'oiseau 
bleu des petites rivières ; on se courbait â 
l'entrée de l'Orge, pour passer sous l'arche 
basse du pont, et tout à coup la Seine, ap- 
parue dans les brumes du crépuscule, nous 
donnait l'impression de la pleine mer. 
Parmi tant de charmants vagabondages, 
un surtout m'est resté, un déjeuner d'au- 
tomne dans une auberge du bord de l'eau. 
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Je revois ce matin frileux, la Seine lourde, 
triste, la campagne belle de silence, les fonds 
rouilles d'un petit brouillard pénétrant qui 
nous faisait relever le collet de nos paletots. 
L'auberg^e était un peu au-dessus de l'écluse 
du Coudray, un ancien relais de coche où 
les messieurs de Corbeil viennent faire la 
fête le dimanche, mais qui, dans la mauvaise 
saison, n'est fréquentée que par les gens de 
l'écluse, les équipes des chalands et des 
remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu 
fumait pour le passage de la chaîne. Dieu ! 
la bonne bouffée de chaud, dès en entrant. 
« Et avec le bœuf, messieurs?... Çà vous 
irait-il, une tanche à la casserole? » Elle 
était exquise, cette tanche servie sur un gros 
plat de terre, dans un petit salon dont le 
p'apier avait un bon air de goguette bour- 
geoise. Le repas fini, la pipe allumée, on se 
mit à parler de Mozart. C'était bien une cau- 
serie, d'automne. Dehors, sur la terrasse de 
l'auberge, je voyais, à travers les tonnelles 
défeuillées, une balançoire peinte en vert, 
un jeu de tonneau, les disque^ d'un tir à 
l'arbalète, tout cela grelottant au vent froid 
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de la Seine, dans la tristesse attendrissante 
des lieux de plaisir abandonnés. ■ Tiens!... 
une èpinette! • dit mon compagnon soule- 
vant la housse poudreuse d'une longue table 
chargée d'assiettes, 11 tâte l'instrument, en 
tire quelques notes fêlées, chevrotantes, et, 
jusqu'au jour tombant, nous nous sommes 
délicieusement grisés avec du Mozart... 





FROMONT JEUNE ET RISLEK AINE 



La première idée de Fromont jeune me 
vint pendant une répétition générale de V Ar- 
tésienne au théâtre du Vaudeville. Dans un 
magnifique décor deCamarguequelesherses 
ds gaz faisaient scintiller jusqu'à la toile de 
fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes 
et rythmées qu'accompagnait, avec des re- 
frains de vieux noèls et de marches antiques, 
la musique charmante de Bizet. En face de 
cette féerie passionnée qui me charmait, moi 
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Méridional, mais que je devinais un peu trop 
locale, trop simple d'action, je me disais que 
les Parisiens se lasseraient bientôt de m'en- 
tendre parler des cigales, des, filles d'Arles, 
du mistral et de mon moulin, qu'il était 
temps' de les intéresser à une œuvre plus 
près d'eux, de leur vie de tous les jours, 
s'agitant dans leur atmosphère; et comme 
j'habitais alors le Marais, j'eus l'idée toute 
naturelle de placer mon drame au milieu de 
l'activité ouvrière de ce quartier de com- 
merce. L'association me tenta; fils d'indus- 
triel, je connaissais les tiraillements de cette 
collaboration commerciale, où des intérêts 
pareils accouplent pour une besogne de tous 
les instants, et quelquefois pendant des an- 
nées, des êtres si divers de tempérament, 
d'éducation. Je savais les jalousies de cié- 
nage à ménage, l'âpre rivalité des femmes 
en qui les castes subsistent et luttent mieux 
encore que chez l'homme, et toutes les taqui- 
neries de l'habitation commune. A Nîmes, à 
Lyon, à Paris, j'avais dix modèles pour un, 

tous dans ma famille, et je me mis à penser 

* 

à cette pièce dont le pivot d'action devait 



J 



Fromont jeune et Risler aîné 299 

être l'honneur de la signature, de la raison 
sociale. Malheureusement, il. faut de la pas- 
sion quand même au- théâtre. L'adultère y 
ramène tout à ses mensonges,' à ses émo- 
tions, à ses dangers; et c'est ainsi que l'in- 
térêt de mon étude s'est trouvé amoindri, 
déplacé, concentré sur Sidonie et ses aven- 
tures, quand l'association devait en être le 
motif principal; mais je compte bien y reve- 
nir quelque jour. 

U'Arlésienne, comme on sait, ne réussit 
pas. Il était insensé de croire qu'en plein 
boulevard, à cette coquette encoignure de 
la Chaussée-d'Antin, sur le passage des 
modes, des caprices, du tourbillon chatoyant 
et changeant du Tout-Paris, on s'intéresse- 
rait à, ce drame d'amour ae passant dans une 
cour de ferme, une plaine de Camargue, em- 
baumant les greniers pleins et les lavandes 
fleuries. Ce fut une chute resplendissante 
dans la plus jolie musique du monde, en 
costumes de soie et de velours, au milieu de 
décors d'opéra-comique. Je sortis de là dé- 
couragé, écœuré, ayant encore dans les 
oreilles les rires niais causés par des scènes 
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d'émotion, et, sans me défendre dans les 
journaux où chacun attaquait ce théâtre 
dénué de surprises, cette peinture en trois 
tableaux de mœurs et d'aventures dont j'étais 
seul à connaître l'absolue vérité, je résolus 
de ne plus faire de pièces, entassant l'un sur 
l'autre les comptes-rendus hostiles, comme 
un rempart à ma volonté. Fromont préparé, 
médité, presque à point, me parut pouvoir 
se transformer en roman. J'aurais dû alors 

m 

changer l'armature de l'intrigue, rétablir 
l'ordre et la gradation des sentiments ; mais 
rien n'est difficile comme ce bouleversement 
d'un travail où les morceaux se tiennent, 
s'assemblent, se complètent en mosaïque; 
rien n'est cruel comme cet avortement vo- 
lontaire de nos conceptions quand l'esprit 
les a longtemps portées, douloureuses el 
vivantes. Et les éléments du drame — j'en- 
tends toujours le drame tel que je l'avais 
compris, et non comme il fut joué plus 
tard, ~ m'ayant servi pour le roman, 
voilà comme il se fait que la fable dans 
Fromont jeune est un peu convenue et 
romanesque avec des types et des mi- 
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lieux Strictement vrais, copiés d'après nature. 

D'après nature! 

Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. 
Comme les peintres conservent avec soin 
des albums de croquis où des silhouettes, 
des attitudes, un raccourci, un mouvement 
de bras ont été notés sur le vif, je collec- 
tionne depuis trente ans une multitude de 
petits cahiers sur lesquels les remarques, les 
pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée, 
de quoi se rappeler un geste, une into- 
nation, développés, agrandis plus tard pour 
l'harmonie de l'œuvre importante. A Paris, 
en voyage, à la campagne, ces carnets se 
sont noircis sans y penser, sans penser 
même au travail futur qui s'amassait là ; des 
noms propres s'y rencontrent que quelque- 
fois je n'ai pu changer, trouvant aux noms 
une physionomie, l'einpreinte ressemblante 
des gens qui les portent. Après certains de 
mes livres on a crié au scandale, on a parlé 
de romans à clefs; on a même publié les 
clefs, avec des listes de personnages cé- 
lèbres, sans réfléchir que, dans mes autres 
ouvrages, des figures vraies avaient posé 

26 
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aussi, mais inconnues, mais perdues dans la 
foule où personne n'aurait songé à les cher- 
cher. 

N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le 
romau, c'est-à-dire l'histoire de geos qui 
n'auront jamais d'histoire? Tous les person- 
nages de Fromont 
ont vécu ou vivent en- 
core. Avec le vieux 
Gardinois,j'aifaitdela 
peine à quelqu'un que 
j'aime de cœur, mais 
je n'ai pu supprimer 
ce type de vieillard 
égoïste et terrible, de 
parvenu implacable qui, 
parfois, sur la terrasse de son parc, en- 
veloppant de son regard avide les grands 
bâtiments de la ferme et du château, .les 
bois, les cascades, disait à ses enfants as- 
semblés : • Ce qui me console de mourir, 
c'est qu'après moi, aucun de vous ne sera 
assez riche pour conserver tout cela. » Le 
caissier Planus s'appelait Schèrer. Je l'ai 
connu dans une maison de banque de Ja rue 
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de Londres, remuant la têîe devant sa caisse 
pleine, murmurant de son accent tudesque 
avec une douceur traifi-comique : ■ Fui, fui, 




te t'archent, peaucoup t'archent, mais cliai 
basgonvianze. > Sidonie existe, elle aussi, et 
l'intcrieur médiocre de ses parenls, et la pc- 
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tite boîte à diamants de la mère Chèbe dans 
un coin de la commode Empire, seul luxe 
pendant longtemps du pauvre ménage Chèbe. 
Seulement la vraie Sidonie n'était pas si 
noire que je Tai faite. Intrigante, ambitieuse, 
étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plai- 
sirs et de toilettes extravagantes, mais in- 
capable de l'adultère à domicile, imaginé 
surtout en vue des scènes à effet. Madame 
Gardinois fait encore reluire ses bagues 
avec la même conscience, là-bas, en pro- 
vince; mais elle ne lira jamais ce livre, elle 
ne lit pas, ses doigts sont trop occupés. 
Risler est un souvenir d'enfance. Ce grand 
blond, dessinateur de fabrique, travaillait 
chez mon père. D'Alsacien, je l'ai naturalisé 
Suisse pour ne pas mêler à mon livre le 
patriotisme sentimental, la tirade aux ap- 
plaudissements faciles. Enfin Delobelle a 
vécu près de moi, et dix fois il m'a répété : 
« Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre. > 
En lui, pour le compléter jusqu'au type, j'ai 
résumé tout ce que je savais sur les comé- 
diens, leurs manies, leur difficulté à re- 
prendre pied dans l'existence en sortant de 



Fromont jeune et Risler aîné 3o5 

scène, à garder une individualité sous tant 
de changeantes défroques. J'ai là, parmi 
d'anciennes notes feuilletées pour écrire 
ceci, une « Bénédiction de la mer >, racon- 
tée par un acteur, qui est bien la chose la 
plus extraordinaire du monde. Je fie la tran- 
scris pas, désespérant de pouvoir rçndre les 
roulements d'yeux et de voix, l'attendrisse- 
ment de trois-quarts, le halètement, la pose 
tremblée des grandes émotions qui accom- 
pagnaient ce singulier récit, entendu au foyer 
de l'ancien Vaudeville. Et voici encore, sur 
un cahier de croquis, l'étonnante attitude 
d'un autre Delobelle devant sa maison brû- 
lée par les Prussiens, traduisant un senti-, 
ment de regret bien naturel par la facticité 
de gestes la plus comique; car c'est la spé- 
cialité de cette race qui fait son étude d'in- 
terpréter la vie, de tout comprendre à faux 
et de garder dans les yeux l'optique con- 
venue, sans ombre, des planches. Delobelle 
était donc bien campé en mon esprit, mais 
je ne l'avais pas encore complété par la 
famille, quand j'assistai, vers cette époque, 
à l'enterrement 'de la fille d'un grand comé- 

26. 
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dien; Je vis là, dans une cour de la rue de 
Bondy, le monde théâtral au grand complet, 
et tout ce que j'ai noté plus lard à la mort 
de la petite Désirée, les entrées typiques des 
invités, le jeu de pompes de leurs poignées 
de mains,» variées selon les habitudes de 
leurs rôles, la larme 
Ur' écrasée au coin de l'œil 

"" '* et regardée au bout 

du gant. TouLde suite 
l'idée me vint de don- 
ner une fille à Delo- 
belie, et je voulais 
^ .. i faire', cette enfant, 

^\^«j^ ayant hérité un brin de 

^^^ l'extravagance pater- 

nelle, transformé l'exaspération artistique en 
doux sentimentalisme de femme et d'infirme. 
En raison même de cette infirmité, et comme 
contraste, je lui donnai un métier de luxe, de 
fantaisie. J'en fis d'abord une habilleuse de 
poupées, pour que cette humble, cette dis- 
graciée pût contenter au moins ses goûts de 
délicatesse et d'élégance, vêtir ses rêves, à 
défaut d'elle-même, de rognures de soie et 
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de galon doré. Le métier était bien de c 
Marais bruissant et bourdonnant dont le 




maisons noires,- à cinq étages, les vieux 
hôtels écussonnés abritent le plaisir en pré- 
paration de Paris, laissent traîner dans la 
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poussière de leurs mansardes et de leurs 
escaliers à ferrures des parcelles d'or fin et 
de bois précieux. Entrez dans ces allées 
étroites, gravissez ces escaliers tristes; par 
les portes entr'ouvertes sur chaque palier, 
vous apercevrez sous la lampe à schiste, 
autour d'un maigre feu, des femmes, des 
enfants qui travaillent. Un peu de laiton, 
un peu de colle, du papier doré, du velours, 
et c'est assez, malgré la misère et le froid, 
pour fabriquer du bout des doigts, presque 
sans outils, par l'adresse et l'ingéniosité 
seules, ces menus objets «jolis et bienfaits », 
comme disent en vous les offrant les came- 
lots : pierrots, danseurs, papillons qui 
battent des ailes, merveilles de quatre sous, 
joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres, 
en qui se marque le goût si fin, si bon en- 
fant, de cet étonnant peuple parisien. 

En racontant mon livre tout haut, comme 
c'est ma manie alors que je le construis inté- 
rieurement, je parlai un jour à André Gill, 
le dessinateur-peintre qui était de tout point 
un artiste, de cette petite Delobelle, telle 
que j'étais en train de l'écrire; il m'avertit 
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que dans un roman de Dickens que je ne 
connaissais pas, VAmi commun^ se trouvait 
exactement la même affabulation d'une jeune 
fille infirme, habilleuse de poupées, rendue 
avec cette tendresse profonde des humbles, 
cette féerie de la rue du grand romancier 
anglais. Ce fut une occasion de me rappeler 
combien de fois on m'avait comparé à Dic- 
kens, même en un temps lointain où je ne 
Pavais pas lu, bien avant qu'un ami, au retour 
d'un voyage en Angleterre, ne m'eût appris 
la sympathie de David Copperfield pour le 
Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses 
yeux et sa conscience n'a rien à répondre à. 
cela, sinon qu'il y a certaines parentés d'es- 
prit dont on n'est pas soi-même responsable, 
et que le jour de la grande fabrication des 
hommes et des romanciers, la nature, par 
distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je 
me sens au cœur l'amour de Dickens pour 
les disgraciés et les pauvres, les enfances 
mêlées aux misères des grandes villes ; j'ai 
eu comme lui une entrée de vie navrante, 
l'obligation de gagner mon pain avant seize 
ans; c'est là, j'imagine, notre plus grande 



3io Trente ans de Paris 

»•••»■« ■••«(••■«««•••«•••fl»gaa»aBa«*Baa*»flfli«>>*«««ifl ■••■(■■•• ■■•■■>■■•••■■■••■■■••••■•■■#•*•••■• •■•■•■■■••■a>*a»«a*a*»*«aa»**B«« 

ressemblance. Malgré tout, je fus désespéré 
de cette conversation avec Gill, et, renon- 
çant à mon habilleuse, j'essayai de trouver 
à la petite Delobelle un autre métier. Mais 
ces choses ne s'inventent point ; et comment 
trouver une profession aussi poétiquement 
chimérique que celle, d'habilleuse de pou- 
pées, permettant ce que j'avais voulu faire : 
la grâce exquise dans la misère, le rêve 
souriant sous les toits noirs, les doigts don- 
nant un corps aux envolées du désir. Ah! 
j'en fouillai des maisons sombres, cette an- 
née-là, j'en grimpai des escaliers froids à 
rampe de corde, cherchant mon milieu idéal 
dans le nombre infini des petits métiers. Je 
désespérais, à la fin; mais mon entêtement 
devait trouver sa récompense. Un jour, rue 
du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli, 
dans un de ces cadres où, pour la commo- 
dité des chalands,- sont inscrites et affichées 
toutes les industries d'une maison, je lus ces 
lettres d'or fané qui m'éblouirent : 
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Cette habitude de raconter mes livres 
dont je parlais plus haut, est chez moi un 
procédé de travail. Tout en expliquant mon 
œuvre aux autres, j'élucide ainsi mon sujet, 
je m'en pénètre, j'essaie sur l'auditeur les 
passages qui porteront, et le discours 
m'amène des surprises, des trouvailles que 
je retiens g-râce à une excellente mémoire. 
Malheur au visiteur qui m'interrompt dans 
ma fièvre de création. Je continue impitoya- 
blement devant lui, parlant au lieu d'é- 
crire, rattachant tant bien que mal, pour 
qu'elles lui soient intelligibles, les diffé- 
rentes parties de mon roman, et malgré l'en- 
nui, la distraction visible des regards qui 
essayent de fuir une improvisation abon- 
dante, je bâtis mon chapitre, je le développe 
en paroles. A Paris, dans mon cabinet de 
travail, à la campagne, dans m'es prome- 
nades à travers champs ou en bateau, j'ai 
fatigué ainsi bien des camarades qui ne se 
doutaient guère de leur collaboration muette. 
Mais c'est ma femme qui a le plus supporté 
ces redites du travail parlé, du sujet tourné 
et retourné vingt fois de suite : « Que pense- 
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rais-tu de faire mourir Sidonie?.,- Si je lais- 
sais vivre Risler?... Que doit dire Delobelle 
ou Frantz ou Claire en telle circonstance? » 
Cela du matin au soir, à toutes les minutes, 
aux repas, en voiture, en allant au théâtre, 
en revenant de soirée, pendant ces longues 
-■ courses de fiacre qui 

traversent le silence et 
le sommeil de Paris. 
Ah I piauvres femmes 
d'artistes! Il est vrai 
que la mienne est tel- 
4ement artiste elle- 
même, elle a pris une 
telle part a tout ce que 
j'ai écrit ! Pas une page 
qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait 
jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et 
si modeste, si simple, si peu femme de 
lettres, J'avais exprimé un jour tout cela, et 
le témoig-nage d'cne tendre collaboration in- 
fatigable, dans la dédicace du Nabab; ma 
femme n'a pas permis que cette dédicace 
parût, et je l'ai conservée seulement sur une 
dizaine d'exemplaires d'amis, très rares 
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maintenant, que je recommande aux aToa- 
teurs. 



'^-T.^=»ï 




On connaît mon procédé de travail. Toutes 
mes Dotes prises, les chapitres en ordre et 
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séparés, les personnages bien vivants, de- 
bout dans mon esprit, je commence à écrire 
vivement, à la grosse. Je jette les idées et 
les événements sans me donner le temps 
d'une rédaction complète ni même correcte, 
parce que le sujet me presse, me déborde, 
et les détails, et les caractères. Cette page 
noircie, je la passe à mon collaborateur, je 
la revois encore à mon tour, enfin je recopie, 
av^c quelle joie! Une joie d'écolier qui a 
fini sa tâche, retouchant encore certaines 
phrases, complétant, affinant : c'est la meil- 
leure période du travail. Fromont fut tait 
ainsi dans un des plus vieux hôtels du Ma- 
rais où mon cabinet, aux vastes fenêtres 
claires, donnait sur les verdures, les treil- 
lages noircis du jardin. Mais au delà de 
cette zone de calme et de pépiements d'oi- 
seaux, c'était la vie ouvrière des faubourgs, 
la fumée droite des usines, le roulement des 
camions, et j'entends encore sur le pavé 
d'une cour voisine les cahots d'une petite 
brouette de commerce qui, au moment des 
étrennes, trimballait des tambours d'enfants 
jusque dans la nuit de sept heures du soir. 
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Rien de sain, de montant comme de tra- 
vailler dans l'atmosphère même de son sujet, 
le milieu où Ton sent se mouvoir ses per- 
sonnages. La rentrée, la sortie des ateliers, 
les cloches des fabriques, passaient sur mes 
pages à heures fixes. Pas le moindre effort 
pour trouver la couleur, l'atmosphère am- 
biante; j'en étais envahi. Tout le quartier 
m'aidait, m'enlevait, travaillait pour moi. 
Aux deux bouts de l'immense pièce, ma 
table' longue, le petit bureau de ma femme, 
et courant, passant la copie de l'un à l'autre, 
mon fils aîné, carabin maintenant, alors un 
bambin aux épaisses boucles blondes tom- 
bant sur son petit tablier noir pour l'encre 
de ses premiers bâtons. Un des meilleurs 
souvenirs de ma vie d'écrivain. 

Parfois pourtant j'avais besoin d'un détail 
plus lointain, d'une note prise à un endroit 
spécial ; alors toute la famille se mettait en 
route pour aller chercher l'impression. Le 
dîner de Risler et de Sigismond après la 
ruine, je l'ai fait avec ma femme et mon 
enfant au Palais-Royal, à l'heure de la mu- 
sique, quand les chaises de paille en cercle, 



les attitudes lasses des gens qui écoutent 
jusqu'à l'Ègouttement du jet d'eau dans la 
poussière d'une chaude journée fiuissaDte, 
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dégagent une mélancolie toute particulière : 
le vide, la province du Paris d'été. Je m'en 
sentis imprégné; et tout à mon sujet, vive- 
ment ému tout à coup par cette banale 
ipusique militaire, je me la figurais accom- 
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pagnant en sourdine la triste conversation 
de mes deux bonnes g^ns. La mort d& Risler 
nécessita encore une plus longue expédition ; 




j'avais dans la mémoire la petite maison de 
l'éditeur Poulet- Mai assis, là-bas, vers les 
fortifications, et j'y avais installé Planus en 
face des pentes vertes à fleurs jaunes, frois- 
sées, pelées par les promeneursdu dimanche. 
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Il fallait revoir le pays, suivre la piste de 
Risler du seuil de la maison à la voûte 
noire où il devait se pendre, proche cette 
caserne d'où l'on découvre Paris comme on 
le voit des banlieues, en masse enfumée et 
serrée de coupoles, d'aiguilles et de toits, 
avec des perspectives d'un port immense 
dont les cheminées seraient les mâts. Dès 
lors je tenais tous les cadres à mes cha- 
pitres. Je n'avais plus qu'à écrire, et dans 
ces conditions, le drame iniagé pour ainsi 
dire, illustré par mes souvenirs et mes pro- 
menades, le travail était à demi fait. 
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feuilletons au Bien Publie, et pendant sa 
publication, je sentis pour la première fois 
autour de mon oeuvre l'intérêt sérieuç de la 
foule. Claire et Désirée avaient des amis, 
on nie reprochait la mort de Risler, des 
lettres intercédaient pour la petite boiteuse. 
La vie n'a rien de meilleur que ce lever de 
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• la popularité, cette première communication 
du lecteur avec l'auteur. 

Le livre était pour l'éditeur Charpentier, 
installant alors quai du Louvre, dans un gai 
logis plein de soleil, ce charmant et amical 
intérieur, devenu un véritable rendez-vous 
de lettres. C'est en sortant de chez lui, après 
une soirée d'arrière-saison, vers le mois de 
mai, que j'eus devant la Seine moirée de 
réverbères, parmi les alignements de fleurs 
du marché du lendemain, la vision très nette 
de la mort de Désirée Delobelle. 

Le succès en librairie m'étonna beaucoup. 
Accepté jusque-là dans un petit groupe ar- 
tistique, je n'avais jamais songé à la grande 
publicité, et je me rappelle mon heureuse 
surprise à l'annonce d'une seconde édition 
quand, quelques jours après l'apparition de 
mon livre, je venais en tremblant m'informer 
de sa fortune. 

Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce 
furent des demandes de traduction pour 
l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Suède, le 
Danemark; l'Angleterre y vint aussi, mais 
tardivement. C'est le pays où j'ai été le plus 
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lent à pénétrer, avec un goût des choses 
intimes qui, là mieux qu'ailleurs, semblait-il, 
aurait dû plaire. 



Un détail pour finir. 

Nous avions en- ce temps chez Gustave 
Haubert des réunions du dimanche qui ont 
fait peu à peu, d'un petit groupe d'écrivains 
unis dans le respect et la passion des lettres, 
un groupe de vrais amis. C'était rue Murillo, 
dans une suite de petites pièces donnant sur 
les massifs soignés, les faussés ruines du 
parc Monceau. Là dedans un silence d'hôtel 
particulier ouvert sur un parc, et une liberté 
de causerie artistique qui m'a procuré de 
fines jouissances. Toujours entre nous 
quatre, quelquefois cinq, quand Tourguéneif 
n'avait pas la goutte, un dîner qui s'appelait 
crânement « le dîner des auteurs siffles > 
nous réunissait chaque mois, où l'on mau- 
dissait rindiflférence des temps pour la lit- 
térature, l'effarement du public à toute révé- 
lation nouvelle. Le fait est qu'aucun de nous 
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n'avait la fortune de lui plaire, à ce terrible 
public. 

Flaubert subissait la mélancolie des suc- 
cès passés, savourés jusqu'à la lie, jusqu'aux 
reproches de la critique et de la foule vous 
rejetant toujours à votre premier livre, fai- 
sant de Madame Bovary un obstacle glo- 
rieux à Salammbô^ à VÉducation sentimen- 
tale. Concourt semblait las, écœuré d'un 
grand effort dont profiterait toute une nou- 
velle génération de romanciers et qui le 
laisserait, du moins le pensait-il, lui, l'in- 
stigateur, presque inconnu. Brusquement je 
me trouvai lé seul de tous qui sentît venir à 
lui la vogue à plusieurs mille d'exemplaires, 
et j'en étais gêné, presque honteux, vis-à-vis 
d'écrivains de cette valeur. Chaque dimanche, 
quand j'arrivais, on m'interrogeait : < Et les 
éditions?... A combien en êtes-vous? • 
Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux 
tirages ; vraiment je ne savais plus où me 
mettre, moi et mon succès « Nous ne nous 
vendrons jamais, nous autres, » disait Zola 
sans envie, mais avec un peu de tristesse. 

Il y a douze ans de cela. Aujourd'hui ses 
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romans se débitent à cent éditions; ceux de 
Gonconrt sont dans toutes les mains, et je 
souris quand me revient cette note navrée, 
résignée : • Nous ne nous vendrons jamais, 
nous autres 1 s 





TOURQL'ENEFF 



C'ètaitilyadixoudouzeanschez Gustave 
Flaubert, rue Murillo. Des petites pièces 
coquettes, habillées d'algéricone, ouvertes 
sur le parc Monceau, le jardin aristocratique 
et correct qui tendait aux fenêtres des stores 
de verdure. On se réunissait la chaque di- . 
manche, cinq ou six, toujours les mêmes, 
dans use exquise intimité. Huis clos pour 
les comparses et les fâcheux. 

Un dimanche que je venais à l'ordinaire 
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retrouver le vieux Maître et les amis, Flau- 
bert m'empoigne dès la porte : 

— Vous ne connaissez pas Tourgnéneff > Il 
est là. 

Et sans attendre ma réponse, il me pousse 
dans le salon. Du divan où il s'allongeait, 
un grand vieux à barbe de neige se dressa 
en me voyant entrer, déroulant sur le tas des 
coussins les anneaux de son corps de boa 
aux yeux étonnés, énormes. 

Nous autres Français, nous vivons dans 
une ignorance extraordinaire de toute litté- 
rature étrangère. Notre esprit est aussi 
casanier que nos membres, et, par horreur 
des voyages, nous ne lisons pas plus que 
nous ne colonisons, dès qu'on nous dé- 
payse. Par hasard, je savais à fond l'œu- 
vre de Tourguéneff. J'avais lu avec une 
grande émotion les Mémoires cTun Seigneur 
russe, et ce livre, rencontré, m'avait conduit 
à l'intimité des autres. Nous étions liés sans 
nous connaître, par l'amour des blés, des 
sous-bois, de la nature, une compréhension 
jumelle de son enveloppement. 

En général, les descriptifs n'ont que des 
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yeux et se contentent de peindre. Tour- 
guéneff a l'odorat et J'ouïe. Tous ses sens 
ont des portes ouvertes les uns sur les 
autres. Il est plein d'odeurs de campagne, . 
de bruits d'eaux, de limpidités de ciel, et se 
laisse bercer, sans parti pris d'école, psfr 
l'orchestre de ses sensations. 

Cette musique-là n'arrive p^s à toutes les 
oreilles. Les citadins, assourdis dès l'enfance 
par le mugissement des grandes villes, ne 
la percevront jamais ; ils n'entendront pas 
les voix qui parlent dans le faux silence des 
bois, quand ia nature se croit seule, et que 
l'homme, qui se tait, s'est fait oublier. 
Vous ^ou venez-vous d'une chute d'avirons 
au fond d'un canot, que vous avez entendue 
quelque part sur un lacdeFenimore Cooper> 
La barque est à des lieues, on ne la voit 
point; mais les bois sont agrandis par ce 
bruit lointain vibrant sur l'eau dormante, 
et nous avons senti le frisson de la solitude. 

Ce sont les steppes de Russie qui ont 
épanoui les sens et le cœur de Tourguéneflf. ' 
On devient bon à écouter la nature, et ceux 
qui l'aiment ne se désintéressent pas des 

.28 
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hommes. De là cette douceur apitoyée, triste 
comme un chant de moujik, qui sanglote au 
fond des livres du romancier slave. C'est le 
soupir humain dont parle la chanson créole, 
cette soupape qui empêche le monde 
d'étouffer : « Si pas té gagné, soupi n'en 
mouné, mouné t'a touffe. » Et ce soupir, 
sans cesse répété, fait des Mémoires d'un 
Seigneur russe comme une autre Case de 
r oncle Tom, moins la déclamation et les cris. 

Je savais tout cela quand je rencontrai 
Tourguèneff. Depuis longtemps il trônait 
dans mon Olyippe, sur une chaise d'ivoire, au 
rang de mes dieux. Mais, loin de soupçonner 
sa présence à Paris, je ne m'étais jamais 
demandé s'il était mort ou vivant. On devine 
donc mon étonnement quand je me trouvai 
tout d'un coup en face de lui dans un salon pa- 
risien, au troisième étage sur le parc Monceau ' 

Je lui contai gaiement la chose et lui 
exprimai mon admiration. Je lui dis que je 
l'avais lu dans les bois de Sénart. Là j'avais 
retrouvé son âme, et les doux souvenirs du 
paysage et de ses livres étaient si bien 
mêlés pour moi, que telle de ses nouvelles 



m'était restée dans la pensée sous la cou- 
leur d'un petit champ de bruyère rose, déjà 
fané par l'automne. 




Tourguéneff n'en revenait pan. 
— Comment, vous m'avez lu> 
Et il me donna des détails sur le peu de 
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vente de ses livres, l'obscurité de son nom 
en France. Hetzel l'imprimait comme par 
charité. Sa popularité n'avait pas passé la 
frontière. Il souffrait de vivre inconnu d'un 
pays qui lui était cher, confessait ' ses 
déboires un peu tristement, mais sans ran- 
cœur. Au contraire, nos désastres de 1870 
l'avaient attaché davantage à la France. Il 
ne po'uvait plus la quitter. Avant la guerre, 
il passait ses étés à Bade, maintenant il 
n'irait plus là-bas, se contenterait de Bou- 
gival et des bords de la Seine. 

Justement, ce dimanche-là, il n'y avait 
personne chez Flaubert et notre tête-à-tête 
se prolongea. Je questionnai l'écrivain sur 
sa méthode de travail et m'étonnai qu'il ne 
fît pas lui-même ses traductions, car il par- 
lait un français très pur, avec un soupçon 
de lenteur, à cause de la subtilité de son 
esprit. 

Il m'avoua que l'Académie et son diction- 
naire le gelaient. Il le feuilletait dans le 
tremblement, ce formidable dictionnaire, 
comme un code où seraient formulés la loi 
des mots et les châtiments des hardiesses. Il 
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sortait de ses recherches la conscience bour- 
relée de scrupules littéraires qui tuaient sa 
veine, et le |dégoûtaient d'oser. Je me sou- 
viens que dans une nouvelle qu'il écrivait 
alors, il n'avait pas cru pouvoir risquer 
« ses yeux pâles » par peur des Quarante 
et de leur définition de l'épithète. 

Ce n'était pas la première fois que je me 
heurtais à ces inquiétudes; je les avais déjà 
trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui 
aussi par la coupole de l'Institut, le monu- 
ment macaroniqué qui décore en médaillon 
circulaire la couverture des éditions Didot. 

A ce sujet, je dis à Tourg-uéneff ce que 
j'avais sur le cœur, que la langue française 
n'est pas une langue morte, à écrire avec un 
dictionnaire d'expressions définitives clas- 
sées comme dans un Grsdus. Pour moi, je 
la sentais fremissante.de vie et houleuse, 
un beau fleuve roulant à pleins bords. Le 
fleuve ramasse bien des scories en route, on 
y jette tout; mais, laissez couler, il fera son 
tri lui-môme. 

Là-dessus, comme la journée s'avançait, 
Tôurguéneff" dit qu'il allait chercher « ces 

28. 
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dames » au concert Pasdeloup, et je des- 
cendis avec lui. J'étais enchanté d'apprendre 
qu'il aimait la musique. En France, les gens 
de lettres l'ont généralement en horreur, la 
peinture a tout envahi. Théophile Gautier, 
Saint- Victor, Hugo, Banville, Concourt, 
Zola, Leconte de l'Isle, tous musi'cophobes. 
A ma connaissance, je suis le premier qui ai 
confessé tout haut mon ignorance des cou- 
leurs et ma passion des notes ; cela tient sans 
doute à mon tempérament méridional et à 
ma myopie, un sens s'est développé au 
détriment de l'autre. Chez Tourguéneff, le 
goût musical était une éducation parisienne. 
Il l'avait pris dans le milieu où il vivait. 

Ce milieu, c'étai4: une intimité de trente ans 
avec Mme Viardot, Viardot la grande chan- 
teuse, Viardot-Garcia, la sœur de la Mali- 
bran. Isolé et garçon, Tourguéneff habitait 
depuis des années dans l'hôtel de la famille, 
5o, rue de Douai. « Ces dames » dont il 
m'avait parlé chez Flaubert étaient Mme Viar- 
dot et ses filles qu'il aimait comme ses pro- 
pres enfants. C'est dans cette demeure hos- 
pitalière que je vins le visiter. 
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L'hôtel était meublé avec un luxe raffiné, 
un grrand souci d'art et de sensations con- 
fortables. En traversant le rez- de -chaussée, 
j'aperçus, dans une ouverture de porte, une 
galerie de tableaui. Des voix fraîches, des 




voix de jeunes filles perçaient tes tentures. " 
Elles alternaient avec le contralto passionné 
d'Orphée qui remplissait l'escalier, montait 
avec moi. 

En haut, au troisième, un petit apparte- 
ment calfeutré, capitonné, encombré comme 
un boudoir. Tourguéneff avait emprunté i 
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ses amis leurs goûts d'art : la musique 
à la femme, la peinture au mari. 

Il était couché sur un sofa.. 

Je m'assis près de lui. Et tout de suite 
on reprit la conversation de l'autre jour. 

Il avatt été 'frappé de mes observations et 
promit d'apporter au prochain dimanche de 
Flaubert une nouvelle que l'on tr,aduirait 
sous ses yeux. Puis il me parla d'un livre qu'il 
voulait faire, les Terres vierges, une sombre 
peinture des couches* nouvelles qui grouil- 
lent dans les profondeurs de la Russie, 
l'histoire de ces pauvres « simplifiés » qu'un 
malentendu navrant pousse dans les bras du 
peuple. Le peuple ne les comprend pas, les 
raille et les repousse. Et tandis qu'il me 
parlait, je songeais qu'en effet la Russie est 
bien une terre vierge, une terre molle encore, 
où le moindre pas marque sa trace, une 
terre où tout est neuf, à faire, à explorer. 
Chez nous, au contraire, il n'y a plus une 
allée déserte, un sentier que la foule n'ait 
piétiné; et, pour ne parler que du roman, 
l'ombre de Balzac est au bout de toutes ses 
avenues. 
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A partir de cette entrevue nos rapports 
devinreht fréquents. Entre tous les moments 
passés ensemble, j'ai le souvenir d'une après- 
midi de printemps, d'un dimanche de la rue 
Murillo, qui m'est resté dans l'esprit, unique, 
lumineux. On parlait de Goethe, et Tourgué- 
neff nous avait dit : « Vous ne le connaissez 
pas. » Le dimanche suivant, il nous apporta 
Prométhéeet le Satyre, ce conte voltairien, 
révolté, impie, élargi en poème dramatique. 
Le parc Monceau nous envoyait ses cris 
d'enfants, son clair soleil, la fraîcheur de ses 
verdures arrosées, et nous quatre, Concourt, 
Zola, Flaubert et moi, émus de cette impro- 
visation grandiose, nous écoutions le génie 
traduit par le génie. Cet homme qui trem- 
blait la plume à la main avait, debout, toutes 
les audaces du poète, ce n'était pas la tra- 
duction menteuse qui fige et qui pétrifie, 
Goethe vivait et nous parlait. 

Souvent aussi TourguénefF venait me trou- 
ver au fond du Marais, dans le vieil hôtel 
Henri II que j'habitais alors. Il s'amusait 
du spectacle étrange de cette cour d'hon- 
neur, de cette royale demeure à pignons, à 
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moucharabies, encombrée par les petites 
industries du négoce parisien, fabricants de 
toupies, d'eau de seltz et de dragées. Un 
jour qu'il entrait, colossal, au bras de Flau- 
bert., mon petit garçon me dit tout bas : « C'est 
donc des géants! » Oh! oui, géants, bons 
géants, larges cerveaux, grands cœurs en 
proportion de l'encolure. Il y avait un lien, 
une affinité de naïve bonté entre ces deux na- 
tures géniales. C'était George Sand qui les 
avait mariés. Flaubert, hâbleur, frondeur, 
Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux 
gardes, la puissante ironie de son observa- 
tion, ses allures de Normand de la conquête,' 
était bien la moitié virile de ce mariage 
d'âmes ; mais qui donc dans cet autre colosse 
aux soucils d'étoupe, aux méplats immenses, 
aurait deviné la femme, cette femme à délica- 
tesses aiguës que TourguénefF a pçinte dans 
ses livres, cette Russe nerveuse, alanguie, 
passionnée, endormie comme une Orientale, 
tragique comme une force en* révolte? Tant 
il est vrai que dans le brouhaha de la grande 
fabrique humaine les âmes se trompent sou- 
vent d'enveloppes, âmes d'hommes dans des 
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corps femmelins, âmes de femmes dans des 
carcasses de cyclopes. 

"C'est à cette époque qu'on eut l'idée d'une 
réunion mensuelle où les amis se rencontre- 
raient autour d'une bonne table; cela s'ap- 
pela « le dîner Flaubert », ou «le dîner des 
auteurs siffles ». Flaubert en était pour 
l'échec de son Candidat, Zola avec Bouton 
de Rose, Concourt avec Henriette Maréchal, 
moi pour mon Artésienne. Girardin voulut 
se glisser dans notre bande ; ce n'était pas 
un littérateur, on l'élimina. Quant à Tour- 
guéneff, il nous donna sa parole qu'il avaii 
été sifflé en Russie, et, comme c'était très . 
loin, on n'y alla pas voir- 
Rien de délicieux comme ces dîners d'amis, 
où l'on cause sans gêne, l'esprit éveillé, les 
coudes sur la nappe. En gens d'expérience, 
nous étions tous gourmands. Par exemple, • 
autant de gourmandises que de tempéra- 
ments, de recettes que de provinces. Il fal- 
lait à Flaubert des beurres de Normandie et 
des canards rouennais à l'étouffade; Edmond 
de Concourt, raffiné, exotique, réclamait des. 
confitures de gingembre; Zola, les oursins 
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et les coquillages; Tourguéneif dégustait 
son caviar. 

Ah ! nous n'étions pas faciles à nourrir, 
et les restaurants de Paris doivent se sou- 
venir de nous. On en changeait souvent. 
Tantôt c'était chez Adolphe et Pelé , derrière 
l'Opéra, tantôt place de l'Opéra-Comique ; 
puis chez Voisin,dont la cave apaisait toutes 
les exigences, réconciliait les appétits. 

On s'attablait à sept heures, à deux heures 
on n'avait pas fini. Flaubert et Zola dînaient 
en manches de chemise, Tourguéneff s'allon- 
geait sur le divan ; on mettait les garçons à 
la porte, — précaution bien inutile, car le 
« gueploir » de Flaubert s'entendait du haut 
en bas de la maison, — et l'on causait litté- 
ture. Nous avions toujours un de nos livres 
qui venait.de paraître. C'étaient la Tentation 
de Saint-Antoine et les Trois Contes de Flau- 
bert, la Fille Ëlisa de Concourt, VAbbé 
Mouret de Zola; Tourguéneff apportait les 
Reliques vivantes et les Terres Vierges, moi 
Fromont, Jack. On se parlait à cœur ouvert, 
sans flatterie, sans complicité d'admiration 
mutuelle. 
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J'ai là sous les yeux une lettre de Tour- 
guèneff d'une grande écriture étrangère 
ancienne, une écriture de manuscrit, que je 
transcris tout entière, car elle donne bien la 
ton de sincérité de nos rapports : 




• Lundi, 24 mai 77. 
( Mon cher ami, 
. Si je ne vous ai parlé jusqu'à présent de 
votre livre, c'est que je voulais le faire lon- 
guement et ne pas me contenter de quelques 
phrases banales. Je remets tout cela à notre 
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entrevue, qui aura lieu bientôt, je Fespère, 
car voilà Flaubert qui revient un de cep 
jours, et nos dîners recommenceront. 
. « Je me borne à dire une chose : le Nabab 
est le livre le plus remarquable et le plus 
inégal que vous ayez fait. Si Fromontet Ris- 
1er est représenté par une ligne droite — , le 
Nabab doit être figuré ainsi :/\/\/\/\/\, 
et les sommets des zigzags ne peuvent être 
atteints que par un talent de premier 
ordre. 

« Je vous demande pardonde m expliquer 
si géométriquement. 

« J'ai eu une très longue et très violente 
attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la 
première fois qu'hier — et j'ai les jambes 
et les genoux d'un homme de quatre-vingt- 
dix ans. Je crains bien d'être devenu ce 
que les Anglais nomment un confirmed 
invalid 

« Mille amitiés à Mme Daudet; je vous 
serre cordialement la main. 

e Votre Ivan Tourguéneff. > 

Quand on en avait fini avec les livres et 
les préoccupations du jour, la causerie s'élar- 
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gissait, on revenait aux thèses, aux idées 
toujours présentes, on parlait de Tamour et 
de la mort. 

Le Russe,*sur son divan, se taisait. 

-- Et vous, Tourguéneff > 

— Oh: moi, la mort, je n'y pense pas. 
Chez nous, personne ne se la figure bien, 
cela reste lointain, enveloppé... le brouil- 
lard slave... 

Ce mot-là en disait long sur la nature de 
sa race et son propre génie. Le brouillard 
slave flotte sur toute son œuvre, l'estompe, 
la fait trembler, et sa conversation, elle 
aussi, en était comme noyée. Ce qu'il nous 
disait commençait toujours péniblement, 
indécis; puis tout à coup le nuage se dissi- 
pait, traversé d'un trait de lumière, d'un mot 
décisif. Il nous décrivait sa^Russie; non pas 
la Russie de la Bérésina, historique et con- 
venue, mais une Russie d'été, de blés, de 
fleurs couvées sous les giboulées, la Petite 
Russie, pleine d'éclosions d'herbes, de ru- 
meurs d'abeilles. Aussi, comme il faut bien 
loger quelque part, encadrer d'un paysage 
connu lès histoires exotiques qu'on nous 
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conte, la vie russe m'est apparue à travers 
ses récits comme une existence châtelaine, 
dans un domaine algérien entouréde gourbis. 
Tourguéneff nous parlait du paysan russe, 
de son alcoolisme profond, de son engour- 
dissement de conscience, de son ignorance 
de la liberté. Ou bien c'était quelque page 
plus fraîche, un coin d'idylle, le souvenir 
d'une petite meunière rencontrée en terre 
de chasse dont il était resté quelque temps 
amoureux. 

— Que veux-tu que ie te donne? lui de- 
mandait-il toujours. 

Et la belle fille, en rougissant : 

— Tu m'apporteras un savon de la ville, 
pour que je me parfume les mains, et 
que tu les embrasses comme tu. fais aux 
dames. 

Après l'amour et la mort, on causait des 
maladies, de l'esclavage du corps traîné 
comme un boulet. Tristes aveux d'hommes 
qui ont passé la quarantaine! Pour moi, que 
les rhumatismes ne rongeaient pas encore, 
je me moquais de mes amis, de ce pauvre 
Tourguéneff, que la goutte torturait, et qui 
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venait clopin-clopant à nos dîners. Depuis, 
j'en ai rabattu. 

Hélas! La mort dont on parlait toujours 
arriva. Elle nous prit Flaubert. Il était Pâme, 
le lien. Lui disparu, la vie changea, et l'on 
ne se rencontra plus que de loin en loin, 
personne ne se sentant le courage de re- 
prendre les réunions interrompues par le 
deuil. 

Après des mois, Tourguéneff essaya de 
nous réunir. La place de Flaubert devait 
rester marquée à notre table, mais sa grosse 
voix et son grand rire nous manquaient 
trop, ce n'était plus les dîners d'autrefois. 
Depuis j'ai retrouvé le romancier russe à 
une soirée chez Mme Adam. Il avait amené 
le grand-duc Constantin qui, traversant 
Paris, désirait voir quelques célébrités du 
jour, un musée Tussaud attablé et vivant. 
Tourguéneff était triste et malade. Cruelle 
goutte ! Elle le couchait à plat pour des se- 
maines, et il demandait aux amis de le vi- 
siter. 

Il y a deux mois que je l'ai vu pour la der- 
nière fois. Toujours la maison pleine de 

20. 
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fleurs, toujours les voix claires au bas des 
marches, toujours l'ami là-haut sur son 
divan : mais combien affaibli et changé! Une 
angine de poitrine le tenait et il souffrait 
encore d'une horrible blessure, l'extraction 
d'un kyste. N'ayant pas été chloroformé, il 
me conta l'opération avec une parfaite luci- 
dité de souvenir. D'abord c'avait été la sen- 
sation circulaire d'un fruit qu'on pèle, puis 
la douleur aiguë du tranchant dans le vif. Et 
il ajouta : 

— J'analysais ma souffrance, pour vous 
la conter à un de nos dîners, pensant que 
cela vous intéresserait. 

Comme il pouvait encore un peu marcher, 
il descendit l'escalier pour me conduire à la 
porte. En bas, on entra dans la galerie de 
tableaux, et il me montra des œuvres de ses 
peintres nationaux : une halte de Cosaques, 
une houle de blés, des paysages de la Rus- 
sie chaude, celle qu'il a décrite. 

Le vieux Viardot était là un peu souffrant, 
A côté Garcia chantait, et Tourguéneff, en- 
veloppé des arts qu'il aimait, souriait en 
me disant adieu. 
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Un mois plus tard j'ai appris que Viardot 
était mort et Tourguéneff agonisant. Je ne 
puis croire à cette agonie. Il doit y avoir 
pour les belles et souveraines intelligences, 
tant qu'elles n'ont pas tout dit, un sursis de 
vie. Le temps et la douceur de Bougival 
nous rendront Tourguéneff, mais ce sera fini 
pour lui de ces réunions intimes où il était 
si heureux de venir. 

Ah ! Le dîner de Flaubert. Nous l'avons 
recommencé l'autre jour : nous n'étions plus 
que trois*. 



Pendant que je corrige l'épreuve de cpt 
article paru il y a quelques années, on 
m'apporte un livre de « souvenirs » où 
Tourguéneff, du fond de la tombe, m'éreinte 
de la belle ipanière. Comme écrivain, je 
suis au-dessous de tout; comme homme, le 
dernier des hommes. Et mes amis le savent 
bien, et ils en racontent de belles sur mon 

I . Écrit en 1880 pour le Century Magazine de 
New-York, 
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compte!... De quels amis parle Tourguéneff, 
et comment restaient-ils mes amis puis- 
qu'ils me connaissaient si bien? Lui-môme, 
le bon Slave, qui l'obligeait à cette grimace 
■ amicale avec moi> Je le vois dans ma mai- 
son, à ma table, doux, affectueux, embras- 
sant mes enfants. J'ai de lui des lettres 
cordiales, exquises. Et voilà ce qu'il y avait 
sous ce bon sourire... Mon Dieu, que la vie 
est donc singulière et qu'il est joli ce joli 
mot de la langue grecque : Eirôneia. 
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